山西
我老丈人去年查出来肺上有阴影，手术切了一叶，出院后一个人住老小区六楼没电梯，我媳妇死活不放心。我说那送养老院吧，她瞪我一眼：“你爸才七十二，送养老院街坊邻居怎么看？”可她自己每周跑三趟，擦身子做饭陪夜，两个月瘦了八斤。最后她自己撑不住了，说你去看看养老院，先别跟爸说。
我请了三天假，跑了城西四家。最后定了一家民办的，在城郊快速路出口边上，独栋六层楼，外墙刷的米黄色涂料，院子里种了两排冬青。报价单我揣回来了，一直记着：三楼朝南单间，六千二一个月，包含床位费、护理费、伙食费，水电暖另算。
头一天我去签合同，前台小张翻着登记本跟我说：“哥，单间还剩两间，三楼东头三零六，二楼西头二零八，你要哪间？”我说三楼吧，我爸腿脚不好，二楼那间我看窗对着锅炉房。小张拿笔一勾，让我交了两千块定金，说过两天来办入住。
我没急着走，在楼道里转了一圈。三楼走廊铺的防滑地胶，浅蓝色带小碎花，保洁刚拖完地，湿气没散干净，一股消毒水味儿。我挨个门口瞄了一眼，门牌上写着人名和护理等级。三零一姓周，三零二姓陈，三零三空着，三零四姓吴，三零五空着，三零六是我定的，三零七空着，三零八空着，三零九姓赵，三一零空着，三一一空着，三一二住着俩名字。东边十二间，亮着灯挂了名字的，满打满算四间。
下午我陪老丈人来认门，顺便在院里碰见个熟人——以前我们厂的老会计，姓宋，七十六了，拄个四脚拐杖在冬青旁边晒太阳。我喊了声宋叔，他眯眼认了半天，拽着我胳膊坐下。我问您住几楼。他拿拐杖往三楼一指：“三零九，单间。一个月六千一，我退休金四千八，闺女给补一千三。”我问他住得咋样。他嘬了下牙花子：“住是住得舒服，一个人一个屋，电视想看多大声看多大声，夜里起夜不用排队。可我跟你说实话，这层楼里掏六千住单间的，你数不出五个。”
他拿拐杖头挨个指给我看：“三零一老周，儿子掏钱，儿子开公司的，上个月来了两趟，每回坐十五分钟就走。三零二老陈，退休前是中学副校长，退休金七千多，自己掏得起，老伴没了，闺女在美国。三零四老吴，更绝，一个月一万二退休金，离休干部，你猜他住单间不？他住一楼双人间，把差价钱攒着给重孙子买钢琴。三一二那屋住了俩老太太，一人掏三千，合住一间，中间拉个帘子，人家俩人处得跟姐妹似的，一块儿吃饭一块儿遛弯。”
我问他：“那您闺女补一千三，压力大不？”宋叔拿拐杖杵了杵地：“咋不大？我闺女在超市理货，一个月挣三千八，姑爷开出租。我老伴走的时候留了八万块钱，我搁卡里没动，跟闺女说这钱留着给你儿子上大学。她每月补我一千三，我嘴上不说，心里记着账呢。上个月我偷偷把烟戒了，一个月省四百，攒到年底给外孙包个红包。”
第二天我办完事又去了一趟，专门找护工小刘聊了聊。小刘二十九，在这干了五年，负责三楼东边十二间。她正蹲走廊地上给一个老爷子换尿袋，换完拿拖把擦地，一边擦一边跟我说：“哥，你爸那间单间，我劝你再想想。单间老人不好伺候，一个人一个屋没人说话，一摁铃就是一串事——电视打不开了、手机连不上网了、想喝蜂蜜水了。双人间俩人还能唠嗑，摁铃少一半。我们这六个单间，上个月空了四间，都是住了一两个月搬走的，嫌冷清。”
我问搬哪儿去了。她说：“能搬哪儿？要不搬双人间省点钱，要不让儿女接回去了。上个月三零五那个老太太，住进来二十天，天天晚上哭，想家想孙子。她闺女来结账那天跟我说实话——老太太退休金两千一，闺女在菜市场卖菜，一个月挣五千，娘俩商量着住进来试试，实在掏不起，二十天花了四千一，回去娘俩抱头哭了一场。”
第三天我下楼办手续，碰见宋叔在院门口等闺女来接他出去吃饺子。他看见我招手：“小张，你爸那合同签了没？”我说签了。他叹了口气：“签就签吧，老人住单间是体面，可体面背后是儿女的里子。你回去跟你媳妇商量商量，看能不能先试一个月，不行赶紧换双人间，省下的钱给老爷子买点好吃的比啥都强。”
我出门的时候回头数了数。三楼东边十二扇窗户，亮着灯的确实只有四扇。宋叔说得对，六千一个月，掏得起的老人有，但十个里头真没有三个能月月掏、年年掏的。掏得起的儿女，也未必撑得住。门卫老赵蹲台阶上抽烟，见我出来喊了句：“定了？”我说定了，下礼拜办入住。他把烟掐了：“定了就好好住，别老惦记钱。老爷子在里头舒坦一天，你在外头少操一天心。”我点点头走了，心里盘算着回去怎么跟媳妇开口提换双人间的事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
