北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
当石库门的炊烟渐远，弹街路的声响成忆，总有一些人执着地为城市封存时光。闵行爷叔侯宝良便是这样一位“时光记录者”。他54岁提笔“半路出家”，如今已成为中国作协会员！2025年10月18日起，“今日闵行”推出《侯叔时光记》，走近他笔下的上海往事与老城记忆。
浴室老早叫“混堂”
天气渐渐冷了，想起我们老底子洗澡的地方，上海人去公共浴室都叫“到混堂里去汏浴”。要是汏好浴再闭目养神，迭种放松心情的享受叫“孵混堂”。
那么为啥叫“混堂”呢？我的理解蛮形象的，老早男浴室里总有七、八平方米大，一米深的大水池，池子壁下一半地方有一圈台阶，放满水后大人坐在台阶上惬意浸泡，小人也可以站立水池里。水温40摄氏度上下，整个空间雾气腾腾相当暖和。上海人习惯称比较大的房间为“堂”，会客叫“客堂”、上课叫“课堂”、吃饭叫“食堂”。大家一起混在水池里汏浴，不叫“混堂”叫啥呢？
再说大水池里人多搓澡，水哪能会不浑浊呢？这个“浑”跟“混”字音在上海方言里读音是一样的，这种腔势的地方叫“混堂”不是很名正言顺嘛。
老早辰光上海多数人家里没浴间，特别过年前后正好遇上大冷天到混堂里去洗澡暖热，浑身汏汏清爽讨个口彩“驱晦”很好。所以大年夜前两天，混堂生意绝对是高峰，每家浴室门口都挤满男女老少排队等汏浴，乱哄哄像是小菜场。我老早先时住老城厢里，东面有西城浴室，西面是西门浴室，原本浴室都是下午营业，过年前几天就全天开放。因为西门浴室就在老西门的热闹地段，去的人比较多，我反而喜欢去稍许远点的西城浴室，倒不是人少，而是这爿混堂里还有剃头服务，可以“一手落脚”从头到底都弄清爽。
当你走进立满人的水池里，跟熟人打打招呼搓搓背也真扎劲，冲淋浴的地方还要排队，雾腾腾的赛过像在“庙里烧香，人像插蜡烛”，这时汏浴不到混堂里来，到啥地方去呢？
混堂里的价位不混的，便宜的，洗好后披条浴巾坐在通铺上休息，若遇人多时，服务员虽不好催你走，但他会不断甩热毛巾给你，看似“热情”，其实就是提醒你“知趣点，好走了”。真想享受就多花点钞票，有沙发躺椅，修脚、搓背样样服务到位。再想适意有包房，有浴缸里泡澡叫“盆汤”，这些算是混堂里的高档子。
随着单位、家庭的汏浴设施完善，混堂就慢慢远离大众了。现代这些日本桑拿、芬兰桑拿以及温泉汏浴看起来高级，不过混堂作为曾经市井生活的“情结”倒常常会给我们记忆起来。
菜场开秤前
现在网上点点就可买菜，还马上送到家，想想以前菜场里有些紧俏的副食品去晚了买不到的，所以大家为了能买到，只好通宵排队，那时候熟悉的邻居们互相协作轮流值班。队伍里排满各种破蓝头、砖块、小板凳之类充当排队的位置。有些多子女的家庭里，家风好的兄弟姊妹都很体谅，即使大冬天的都争着留守在摊位前。
菜场早晨一般五点钟左右开秤，四点多时这些摊位前就来人了，大家寻找自己的替代物依次排队了。也有无人看管的留置物被人踢掉，即使你认定前后排队人，后面人还是认为你是插队，要你重新排队，于是争执、吵架，甚至打架都有，目睹这些场面，哪会有好心情。我记起开秤前有件使我感激的事。
那是肉摊上排队买蹄髈的事，开秤前我赶来替换大弟排的位置，大弟刚离开不多时，后面有人指责我插队，非要拉我出队。他不顾前、后面都有人证实我是来调换的，非说我是插进来的，我也年轻气盛，眼看一场争斗在所难免，前面一位劝架的大伯为息事宁人，主动说：“我不买啦让位给他总可以吧”。这下矛盾总算化解了。那不讲理者知道早市的蹄髈是不多的，唯恐自己买不到，希望在他前面的人越少越好，结果真的轮到我买到蹄髈后就没了。我幸灾乐祸瞥了那人一眼扭头就走，心里很感激让位于我的那位大伯，否则事情的结局可想而知。这就是我们那时买菜的尴尬呀。
作者/插图：侯宝良
编辑：赵若楠
审核：刘垦博 何婷婷
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
