夜里水边有人喊你全名，千万别答应

周弥生回到桐溪镇那天，正赶上入梅后的第一场大雨。

镇子比记忆中窄了许多。青石板路还在，两边的老屋却塌的塌、锁的锁，只剩沿河几户还亮着灯。他拖着行李箱走过石桥时，桥下河水翻着浑浊的黄，裹着枯枝和塑料袋往东涌。一个撑伞的老头站在桥头看他，看了很久，忽然开口：“你是……弥生？周家那个弥生？”

周弥生点了点头。老头没再说话，伞沿往下压了压，转身走了。走出去七八步，丢下一句：“夜里别往水边去。听见有人喊你，也别应。”

雨声太大，周弥生不确定自己听清了。他拖着箱子继续走，后背却莫名其妙地凉了一下。

周弥生回来是为了处理外婆留下的老屋。外婆三个月前走的，走得安静，邻居第三天才发现。他在城里接到电话时正在加班，愣了几秒，然后请了三天假，买了最近一班高铁票。

老屋在河湾拐角处，推开后窗就是水。小时候他在这扇窗边看过无数个黄昏，看打鱼的人收网，看菱角船慢慢划过，看水面上浮起一层薄薄的雾。外婆总在身后说：“窗关小点，水风凉。”

现在窗子关着，屋里一股潮味。周弥生开了灯，收拾到半夜，在五斗橱最下面一层翻出一个蓝布包。包里是一本旧得发脆的线装册子，毛笔字歪歪斜斜，是外婆的笔迹。前面记的是些家常账目：某年某月买米多少、粜谷多少。翻到后半本，字迹突然变了，像是隔了很多年又续上去的，墨色也新一些。

其中一页只写了一行：“弥生六岁，河边应了一声，回来烧了三天。后来好了。那东西没走。”

周弥生盯着那行字看了很久。六岁的事他记得一点点：夏天，傍晚，他蹲在河埠头洗脚，水里有人叫他的名字。他“哎”了一声。然后外婆从屋里冲出来，一把把他拽回去，脸色白得像纸。当天夜里他开始发烧，外婆用筷子蘸水在他额头上画来画去，嘴里念念有词。三天后烧退了，这事也就被忘干净了。

他把册子合上，窗外雨声忽然密了一阵。河面上有什么东西“咕咚”响了一下，像有人往水里扔了块石头，又像一个人从水底探出头来换了口气。

第二天雨停了，镇上的老人来送菜，顺便看他的屋子。是隔壁的七婆，八十多了，耳朵还灵。周弥生留她喝茶，问起外婆册子上写的那句话。

七婆的茶杯停在嘴边，半晌才放下。

“你外婆没跟你讲过？你六岁那年差点被拖走。”

周弥生说记不清了。

七婆往窗外看了一眼，河水在午后的光里泛着暗绿。她说，桐溪镇这一段河，早年叫“伥湾”。老辈人讲，水里淹死的人魂魄困在河底，时间长了就变成“江伥”。普通的落水鬼只在自己淹死的那一片水里等着，拉一个算一个。江伥不一样它能顺着水走，能上岸，还会学人说话。

“它不喊‘救命’，”七婆说，“它喊你的名字。喊得跟熟人一模一样，跟你妈喊你回家吃饭一个声气。你一答应，它就把你的魂记下了。当天晚上不来，第二天不来，第七天准来。来了就站在你床边，浑身滴水，叫你跟它走。”

周弥生问：“那要是没应呢？”

“没应就没事。它记不住不应声的人。”七婆顿了顿，“你六岁那年应了，是你外婆硬把你抢回来的。她用了老法子，在门槛上撒了一夜糯米，第二天鸡叫才扫。那东西进不来，在窗外水边站了一整夜，地上全是水印子。”

周弥生喉咙发紧。他想问“后来呢”，但七婆已经站起来要走。走到门口，老人回过头，语气很平常，像在交代一件家务事：

“你这几天住这儿，夜里别开后面那扇窗。听见有人喊‘周弥生’，不管多像，别应。你外婆当年能挡一回，挡不了第二回。”
第三夜，周弥生没睡。

他本来打算不信。城里住了十几年，加班到凌晨走过无人的巷子，什么也没遇见过。但老屋太静了，静到河水拍岸的声音清清楚楚，每一声都像有人在窗外翻了个身。后窗关了，窗帘也拉了，他还是觉得有风从缝隙里钻进来，带着腥湿的水汽。

凌晨两点多，他迷迷糊糊快要睡着的时候，听见了。

一个女人的声音，从不远的河面上传过来，不高不低，清清楚楚地叫了一声：“周弥生。”

音调微微上扬，带着点熟稔的、亲昵的尾音。像外婆喊他吃饭，又像母亲小时候叫他回家。周弥生浑身汗毛立起来，整个人钉在床上。那声音隔了几秒又叫了一声，这次近了一点，仿佛说话的人已经走到了后窗下面的河埠头。

“周弥生，窗开开。”

他死死咬住牙关，不出声。

第三声没来。取而代之的是一阵水响，哗啦，哗啦，像有人从水里走上岸，赤脚踩在湿石板上。脚步声绕过屋角，停在了大门外面。然后是很轻的、指甲刮门板的声音，一下，一下，不急不躁。

周弥生摸到手机，给七婆发了条消息。只打了三个字：“它来了。”

七婆回得很快，像是根本没睡：“别出声。别开门。它进不来。”

刮门声持续了大概一刻钟，停了。周弥生等到天蒙蒙亮才敢下床。他打开大门，门槛外面的青石板上，有一串湿脚印，从河埠头方向延伸过来，在门槛前戛然而止。脚印的形状像人赤脚，但脚趾的位置比正常人长出一截，趾间似乎有蹼一样的连着的东西。太阳一出来，水印就开始变淡，不到半炷香就干了，只剩石板上一点暗色的水痕。
七婆看完脚印，叹了口气。

“它记住你了。六岁那年只是记了个名，这回是认了门。”

周弥生问怎么办。七婆说，江伥这东西跟普通水鬼不一样，普通水鬼只能在水里使劲，江伥能上岸，但它上了岸就不能下水，下了水就不能上岸。它在你门口站了一夜，天亮前必须回水里去，所以脚印到门槛就断了。

“它还会来？”

“会。第七天，第十四天，第二十一天，一个比一个近。你要是应了，当晚就跟它走。你要是不应，它最后会站在你床头，那时候你醒不醒就由不得你了。”

周弥生问有没有破解的法子。七婆看了他一眼，说：“有。但险。”
法子是老辈人传下来的，叫“断名”。

江伥记人，靠的是“名”。你应了一声，你的名字就在它的水底簿子上记了一笔。断名，就是让它在簿子上找不到你。

具体做法是：在第七天夜里，江伥再来的时候，站在门槛里面，隔着门板，用一种它听不懂的“别称”代替自己的名字。不能说“周弥生”，也不能说小名、外号、任何它听过一次就能记住的称呼。要说一个自己从来没被叫过、以后也不会再被叫的名字。说完之后，把一碗浸泡过柳叶的水从门槛泼出去，趁水没落地把门关上。江伥听见的最后一个称呼是那个假名，它会把假名记在簿子上。真名从此在水底簿子上就“断”了。

“但它会当场发怒，”七婆说，“泼水关门之前，它会最后叫你一声。那一声最像，最真，最忍不住。你要是应了，前面全白做。”

周弥生问：“我该用什么名字？”

七婆说：“你自己想。想一个你这辈子都没被人叫过的。别告诉我，也别告诉任何人。说出口的瞬间，只能让它听见。”
第七夜，周弥生坐在门后，等。

天从傍晚开始阴，河面上起了一层白雾。他提前把柳叶泡在水碗里，碗放在脚边。门闩插着，窗缝用旧布条塞死了。他脑子里反复默念那个选好的假名，一个毫无意义的音节组合，他自己都觉得拗口。

凌晨一点四十分，河埠头方向传来水声。这次比上次更直接，像整条河翻了个身。脚步声很快到了门口，没有犹豫，指甲直接搭上了门板，开始刮。刮了几下，外面安静了片刻，然后那个声音贴着门缝响起来，近得像嘴唇就贴在木板上：

“周弥生。我知道你在里面。”

周弥生攥紧碗沿，没出声。

“你六岁那年应过我一声。你忘啦？我记着呢。”

声音忽然变成了一个苍老的、带着咳嗽尾音的老妇嗓音，像外婆，像得让人鼻子发酸。“弥生啊，开门。外婆给你煨了菱角。”

周弥生的手抖了一下。他死死咬住舌尖，血腥味在嘴里漫开。外面的声音停了几秒，似乎在等。然后腔调骤然变了，变得平淡、干涩，像水底一块石头在摩擦另一块石头：

“你不应，我就进来。”

门板猛地一震，像被什么东西从外面撞了一下。周弥生不再等了，对着门缝喊出了那个假名。一个荒唐的、没有任何意义的音节组合，在安静的夜里显得又轻又怪。
外面彻底静了。

周弥生端起碗，把柳叶水泼在门槛上，水刚落地就把门拉开一条缝，把空碗推出去，然后迅速关门、落闩。

门外传来一声尖利的嘶叫，不像人，不像任何活物，像铁钉划过瓷片，又像水烧干前最后的爆响。嘶叫持续了几秒，戛然而止。然后是脚步声，急促的、湿淋淋的脚步声朝河埠头奔去，接着是一声巨大的落水响，水花溅起来，有几滴从窗缝里激进来，落在周弥生手背上。

冰凉，带着河底淤泥的腥臭。
天亮后，七婆来看了门槛。柳叶水泼过的地方，石板颜色发深，像被什么东西浸透了。但脚印没有了。
“成了。”七婆说，“它把你的假名带回去了。簿子上写的是那个名字，不是你的了。”

周弥生问：“它还会来找别人吗？”

七婆往河面上看了一眼。早晨的河水平静得很，几只鸭子在水面上划来划去。她说：“会。它还在水里。下回有人在水边听见自己的名字，应了，它照样去。”

周弥生离开桐溪镇那天，老屋后窗关得严严实实。他走到石桥上，回头看了一眼河湾。水面平缓，映着灰白的天光，什么也看不出来。

但他走到桥中间的时候，听见身后水里传来一声很轻的响动，像一个人从水底翻了个身，又像有人在很远的地方叫了一声什么。他没有回头，把行李箱的拉杆攥紧了些，快步走过了桥。

河面上浮起一圈涟漪，很快散了。水底很静。它在等下一个应声的人。