认真感受世界，就是在认真地活着

我们每天看见无数图像，也听见无数声音，却未必真正碰触过身边的生活。屏幕让远方变得清晰，也可能让近处的人、土地和风失去温度。一个人掌握的信息越来越多，与真实世界的联系却未必因此加深。

在人文地理学家段义孚的最后一本著作《世纪漫游》中，他对自己的学术生涯进行了精练的总结。他提到，现代生活偏重视觉和听觉，触觉、嗅觉、味觉以及人与自然的身体联系则逐渐退到边缘；但要真正认识一个人、一个地方，所有感官和心智都必须参与其中。

当我们认真凝视、倾听和感受眼前的事物，自我会暂时退后，世界的真实随之显现，审美也因此与道德发生联系。

本文来源：

《世纪漫游：我的地理学术历程（1947—2022）》

北京大学出版社出版

作者：段义孚

01

身体记得世界的温度

人的感觉既唤醒生命，也终止生命。大脑激发感官，使人的觉醒成为可能。然而，近距离的触觉、味觉和嗅觉与远距离的视觉和听觉之间存在着张力。这种张力不单在过去有，在现代社会也有。遥感技术的优势加剧了这种张力。人们之间的身体接触、肌肤相亲带来的刺激，这些在而今已不重要了，因为它们只提供身体上的满足，不能提供心灵慰藉。

“你今天拥抱你的孩子了吗？”这是汽车保险杠上的贴纸文字，它表明而今大人都难以给予孩子有安全感的身体接触。在美国，成年人之间的握手都已经过时了。人们还失去了与自然的联系。只有孩子们仍然喜欢跳到一堆树叶里，或顺着树干滑下来，或滚大雪球，而大人们只是站在那里旁观。

《秋叶》，约翰·埃弗里特·米莱，1856年。

至于气味，康德认为它没有任何美学地位。18世纪的旅行者得出结论，野蛮人嗅觉更发达，因为这更适合野蛮人。而有教养的人是不喜欢强烈的动物气味或性的气味的，他们避免闻或嗅这些气味。

土壤本身就是危险之源，最好不要翻动土地，因为这样做会让其内部的气味散发出来，这种做法甚至让农村看起来都不健康。然而，随着工业革命的发展，烟尘和污垢令城市环境继续恶化，街道上马粪不断堆积。这时，农村的空气便逐渐得到人们的青睐。

02

地方由气味和声音构成

地理学是作为一门视觉的科学来讲授的。学生们要到实地进行考察。在教室里，他们只是观看彩色的景观幻灯片。观看是一种思考和理解，但这种思考和理解与了解一个人或一个地方的方法不同，要了解一个人和一个地方，需要我们所有的感官和心智都参与进来。

让我们想想不同的自然环境所呈现的信息：在乔木林中，松针的气味；在尘土飞扬的大平原上，鼠尾草的气味；在新墨西哥州的炎热阳光下，矮松和刺柏散发出令人陶醉的香味；在澳大利亚，桉树的气味定义了一个国家；在海边，海藻味的清爽空气；在沙漠中，被阳光强烈炙烤的土壤和岩石散发出的气味，带着些许的辛辣。人们总是说要保护自然环境，然而我们看到的却是，古老落叶林被砍伐，取而代之的是速生的针叶林，这时不仅养蜂业被破坏了，一种香气环境也被破坏了。

至于声音，虽然大自然充满了喧嚣和骚动，但它也提供了细雨的叹息声，秋叶的沙沙声，波浪拍打湖岸的声音，以及潺潺的流水声。在流动的小溪边，鸽子在雾蒙蒙的早晨咕咕叫。

托尔斯泰的作品充满了听觉上的共鸣。“在金灿灿的柳树上，刚从蜂巢里出来的蜜蜂，嗡嗡地飞来飞去。人们看不到云雀身影，但突然听到云雀在填满雏鸟绒毛的窝里唱起了歌；斑鸠开始在沼泽、河流和小溪低洼处哭泣……仙鹤和大雁在天空的高处飞翔，发出春天里响亮的鸣叫。”

尽管自然之声对我们的幸福感十分重要，但它无法与人声和音乐相提并论。还有什么比婴儿的第一次啼哭，或充满激情的爱情宣言更可爱呢？

即使是通过技术传播，心仪之人的第一次问候：“你好！”，也能将我们送到天堂。除了声音，还有音乐，这是人类普遍拥有的，音乐可以满足人们所有层次的需求。

然而，在西方，音乐（由器乐演奏的音乐）已经达到了这样一种高度，从我们的情感回应来看，音乐提供了一种质感，它比我们的生活所能给予的质感更细腻。音乐为我们提供了一种天堂般的乌托邦的预体验。我们期待有一天，完美的人类可以在这个乌托邦上树起自己的旗帜……

《听觉》，老扬·勃鲁盖尔，1618年。

03

看见不等于真正看见

景象。所有人都重视视觉，因为我们需要借助它处理日常事务，也借它享受世界上可见的存在。然而，人与人的视觉有着显著差异。有些人活得就像患了长期的感冒，看一切都模糊不清，物体没有独特性，树和房屋看起来就像小孩子画的一样普通。另一个极端是艺术家，他们专注于事物的必然性。福楼拜说过：“你经常面对一滴水、一个贝壳、一根头发，都会停下来，不肯走开，双目紧盯，你的内心对之敞开。”

自然决定了视觉差异。俾格米人没有远视能力。相比之下，因纽特人更喜欢黑白色的全景，除了北极光，他们的世界缺乏色彩。在热带岛屿上，当地人生活在绚烂的色彩中，但缺乏雪和雨的朴素辉煌，甚至没有一丝天堂之光的闪烁。

福楼拜肖像，纳达尔摄，约1865—1869年。

我们可能是色盲，要么是生理上的，要么是因为对色彩缺乏关注。圣奥古斯丁称北非的阳光为“色彩女王”，他坐在阳光下，沐浴在它清澈的美丽中，他对自己最终必须回到室内而感到遗憾。公元1世纪的这位主教和集中营里的一位囚犯表达了几乎相同的情感，这是多么奇怪啊。

《沉思中的圣奥古斯丁》，桑德罗·波提切利。

1943年，一位集中营里的囚犯冲到屋外，他看到“不祥的云在西方闪烁，整个天空布满各种形状和颜色的云朵，从钢蓝色到血红色”。然后，经过几分钟令人感动的沉默后，他不得不回到肮脏的集中营内。

04

当真实使自我退场

美学家将唯美主义与道德进行对比。到18世纪下半叶，他们倾向认为两者之间没有联系。设想有一位英国摄政时期绅士，系着领结，穿着锦缎西装背心，举止优雅，刚参加完在喜来登酒店举办的宴会，宴会餐桌上摆着雅致的银器和美酒，他视而不见，与宾客风趣地聊天。转身他就可以在行刑室里冷漠地看着一个人的身体被打得皮开肉绽，血流遍地。而今在我们看来，这位“绅士”对摆在他面前的美丽和恐怖视而不见。在不同程度上，我们对美丽和恐怖也是视而不见的。就我们所见的情况而言，人们还排斥美丽，接受恐怖。

美能熄灭自我（自我中心主义），这就是唯美主义与道德之间的联系。或许更恰当的词不是美，而是外在事物的真实性——经验的现实。它可以是任何东西。真正的艺术家在观察鼻涕虫时忘我，不亚于他观察蝴蝶时的忘我。苏珊娜•莱萨德写道：“（美国）中西部的玉米地是如此真实，以至于它们可以让乘坐长途巴士的人看生活就像看幻影一般。”当我们不那么自负的时候，我们不是也有这种感觉吗？

-End-