河南一农民，把4300斤菜籽囤了5个月，想等涨价，结果卖亏了

五月十三号，太阳把场院晒得发白。周满仓蹲在地上，把最后半袋菜籽倒进大布袋里，收口，扎紧，码到北墙根那堆袋子旁边。他数了两遍，一百零七袋半。

指头让麻袋边磨出一道口子，渗了点血，他拿裤腿蹭了一下，站起来拍了拍膝盖上的灰。

镇上油坊的老板陈五，开着一辆三轮车停在院门口。他每年五月都来收一趟，比节气还准。他也没下车，隔着车斗喊了一声：“老周，出不出？”

周满仓没接话。陈五跳下车，走到囤袋边，解开一只袋口，伸手进去捞了一把，捏出两颗放在嘴里咬。“干度行。”他说，“三块。”

三块一斤，蹲在堂屋门口择菜的田秀兰手里那把簸箕顿了一下。化肥店的账已经赊了两个月，刘庆林已经登过两回门，上回走的时候把话撂在院子里：再拖就到月底。她张了一下嘴，想说“卖了吧”，话到嘴边又咽回去。

周满仓从地上捞起一把菜籽，在掌心里搓了搓，送到陈五跟前：“净菜籽，刚晒透的，你给三块？”陈五把烟头按在鞋底碾灭了，眯起眼看他：“老周，我跟你实话实说，今年你等不高。做浓香油的厂子好几个都改做调和油了，高档酒店也不吃这个了，你放几个月，还是这个价。”

这话周满仓不信。他种油菜籽种了十五年，年年都有人喊跌，到了年底还是涨。他记得前年，收的时候两块七，他囤到十一月卖了三块三，光那一批多赚了四千多。

陈五见他不动弹，也不多说，上车走了，三轮车突突地驶出院门口，在泥路上颠出两声闷响。

周满仓心里打的是这个算盘：陈五不急，他也不急。菜籽放在屋里又不会坏，过几个月价格总归要回来一点，哪有一粒粮食放在仓里还能越放越便宜的。

晚饭的时候田秀兰把碗往桌上一搁，筷子头对着他：“刘庆林那钱月初就要，你拿什么给？”他说，到时候就有了。她又问：“哪来的到时候？”他不答话，低头扒饭，碗里黏着几粒饭，他拿筷子拨拉了半天才吃完。

五月是他们这片最忙的时候，油菜收割完，紧接着就要犁地插秧。周满仓抽空把西屋收拾出来，在靠北墙的地上垫了一层塑料布，又垒了几块半截砖。

他把那一百零七袋半菜籽一袋一袋搬进去，码得整整齐齐，码到一人高，最上面那半袋他拿手压了压，袋口还留着昨天扎的活结。

插完秧，地里的活一松，他就隔几天去西屋看一眼。六月里连着下了两场雨，他怕返潮，每天中午把后窗打开透气，晚上再关上。

七月中旬趁天晴，他把袋里的菜籽全倒出来铺在院里晒了两个太阳，拿木锨翻了四遍，翻的时候拣出几粒瘪的，在手里搓了搓，籽粒圆润挺实，虫眼也没见几个，品相是好的。

他抓一把凑到鼻子底下闻，有一股新鲜的油腥味。这样的菜籽，他搁到哪一年都不信卖不上价。

七月下旬，隔壁村的老王来串门，说行情还是三块，问他要不要一起拉去卖了。他说再等等。八月又有外县来的贩子到镇上收，给三块零五分钱，村里的老赵卖了，他嫌少，没动。

老赵卖完那天晚上路过他家院门口，隔着墙说：“老周，落袋平安。”周满仓坐在门槛上没接话。他手里拿一把蒲扇，对着院子里的蚊子扇，扇了半宿，没说一句话。

八月底有天晚上，田秀兰从集上回来，没进家门就先蹲在院子里的水缸边洗了把脸。她一边往灶里添柴一边说，集上打油的都议论，说现在城里人吃油不讲究了，饭店里都换便宜的调和油，纯菜籽油一年不如一年卖得动。

她说这话的时候没看周满仓，眼珠子盯着灶膛里的火苗。“你听见没有？”她问。周满仓说，听见了。她把锅盖一掀，热气腾了半屋子，声音在热气里显得闷：“听见了还搁着不卖？”

九月初，刘庆林把话挑明了。他来的时候骑着电动车，车把上挂着一个布袋子，进门先坐下，喝了一口田秀兰倒的茶，然后说：“嫂子，我这边也不是催你，就是账压得实在太久了。”

他掏出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写着几行字，菜籽肥、复合肥、尿素，加农药，一共三千六百四。他把纸放在桌上往周满仓那边推了推：“你也知道，现在做买卖的都不好过，我上个月本想去进一批尿素，钱都压在这儿了。”

田秀兰的脸一下子红了，两只手在围裙上来回擦，说：“庆林，再给我们让一阵，等老周把菜籽出了就有钱。”刘庆林没再说什么，站起来骑上车走了。

田秀兰送他到门口，在门框边站了一会儿才回来，回来的时候眼圈有点红，没进堂屋，直接进了里屋。

那天晚上周满仓没睡好。他在床上翻了个身，田秀兰背对着他，说：“你要等就等吧。等出了事，你跟刘庆林去说。别让我去。”这一句话说得他心口堵了一块。

他想说什么，张了张嘴，没说出来。半夜起来上了趟厕所，回来路过西屋门口，他没进去，在门口站了一会儿，听见屋里有窸窣声，以为是老鼠，推门一看，没有，是风掀动了塑料布一角。

九月下旬，儿子周斌打来电话。周斌在县城里做水电工，三年了。电话里他跟周满仓说，年底要结婚，女方家里开了口，彩礼六万八，加上酒席首饰，他怎么凑都差一截。

“爸，你那菜籽出了没？”周斌在电话里问。周满仓说，没出，在等行情。周斌那头顿了一下，说：“等我回去再说。”然后挂了。

周满仓坐在院里那口水缸边，看了半天水里的浮萍。缸水是夏天存下来浇地的，秋天才用过一次。他伸手拨了一下水面，浮萍散了又聚拢。

他算了一笔账，菜籽按三块一斤走，四千三百斤，能拿一万二出头，扣掉化肥农药的欠账，加上家里现攒的，离六万八还差一大截。

这笔钱他躲不掉。但三块的价，他想想就觉得卖得亏，辛辛苦苦种一年，让墒、让肥、让雨水养出来的东西，凭什么叫别人一句话就压到底。

十月中旬，天凉了，场院上的草黄了。他等了十来天，没等到报行情的电话。倒是田秀兰有一天从集上回来，把一个消息带进院子：陈五油坊新榨季的菜籽都收得差不多了，收价从两块九降到了两块八。

那两天他天天去西屋，把袋子挨个摸一遍。晚上吃过饭，他也不开灯，坐在堂屋里，手边放着一把旱烟，点了一根又按灭，按灭又点上。第三天夜里，他躺到床上，对着房顶看了一阵，说：“卖吧。”

十月十六号早上，天阴着，他雇了辆三轮车，和自己一起把一百零七袋半菜籽拉去陈五油坊。油坊门口停着几辆手扶拖拉机，都是来卖菜籽的，院子里排着队。

等到他，陈五正从榨油机边走过来，围裙上沾着油渍，头发里一股油香味。他看见周满仓，什么也没说，走过来解开一个袋口，捞了一把，捻了捻，又咬了一粒。

“行。”他说，“这两天库里满着，两块八，你出不出？”周满仓说，出。陈五抬手指了一下磅秤。

一百零七袋半，上秤，四千三百二十斤。按两块八一斤算，一万二千零九十六块。陈五没急着给钱，从柜台本子上撕下一张纸，拿圆珠笔写了个数，递给周满仓：“你过个目。”

周满仓接过那张纸，看着上面那串数字，站了大约有半分钟，手指头把那张纸的边缘捏皱了一点。他把纸叠好，揣进兜里，说，行。

两个工人从库房里出来，一个搬袋一个扛，小半天就把那堆袋子清空了。周满仓坐在油坊门口的台阶上，看着他们搬。不到一个钟头，他攒了半年的东西就没了。

陈五从里面出来，给他递了根烟，自己也点了一根，挨着他在台阶边坐下，吸了两口，说：“老周，你不是头一个。今年收的时候，一村一村的都拼命收，生怕收少了。现在你看看，家家户户都挤着来卖，价还压着往下走。你说这菜籽，放得像存钱似的，越放越少。”

他停了停，把烟灰弹了弹：“跟你们种地的说过多少回，这行情真不是人压的，是城里没人吃了。浓香油的厂子都改做调和油了，谁还要你的纯菜籽。”

周满仓没接话。他低头看着地上自己那双鞋，鞋帮上还沾着五月里田里的泥，干了，裂成一块一块的。他把烟抽到尽头，烟屁股在台阶上碾了两下，站起来。

回到家，田秀兰已经把卖菜籽的钱在一张纸上算了一遍，她说连本带利能还上刘庆林的，剩下给周斌存着，末了又把纸上的数看了一遍，声音低下去：“要是听陈五的，三块就卖，多了也没多多少，不也一样。”她没抬头看周满仓。

周满仓没吭声，走到西屋。墙角空了，垫袋子的那几块砖还码着，塑料布还铺在地上，边角卷起一块。他蹲下身，把砖一块一块搬到院门口的墙根下，又弯腰把塑料布折起来，塞进杂物堆。

那把五月里收菜籽用的木锨立在墙角，他拿起来看了看，锨刃上还留着一层灰白的粉，那是菜籽壳磨的。他拿袖子擦了一把，又把它立回墙角，靠稳了。

田秀兰站在堂屋门口看着他。他没看她，弯腰从床底拽出那双胶泥靴，套在脚上，紧了紧带子，扛起靠在墙角的锄头，朝院门走。

走到门口他顿了一下，西屋里已经空荡荡的，连那几块砖都没有了。他没回头，把胶靴的带子重新勒紧了一扣，迈出门槛，往地里去了。

天气预报说，明后天有雨。种冬麦的地要赶在下雨前犁出来，时辰等不得。