儿子28岁，拿到博士学位，他跟我说：“妈，我要去大专当老师。”

成绩单和学位证都摊在茶几上，我儿子坐在对面，筷子还捏在手里，那碗汤已经凉了。

“妈，我跟你说个事，我工作定了。”他顿了顿，“是省城的一所大专。”

我手里的碗差点没端住。大专？我家儿子，博士生，从本科一路读到博士，去年刚发了两篇SCI，今年毕业，跟我说要去大专？

“你疯了吗？”我老公在旁边先开了口，“你导师没给你推荐？北京那两家高校不是给你回信了吗？”

儿子没吭声，低头扒了一口饭。

我把碗放下了：“你导师知道吗？”

“知道。”

“他怎么说？”

“他说……让我自己想清楚。”儿子抬眼看了我一下，又低下去，“他说以我的条件，去本科高校也可以，但最好的那两个平台，得等，而且要6年非升即走。”

“那你等啊。”我急了，“你都读到博士了，你差这几年吗？”

他笑了笑，那笑容让我有点慌，像是早就做好了决定，只是不知道怎么跟我们说。

儿子给出选择去这所大专的几点理由：

1. 那边给编制，进去就是副教授待遇，试用期一年就转正。

2. 年龄也放宽了，不用卡35、6。

3. 现在博士去大专，三年内能直接申副高。

我盯着他，说不出话来。饭桌上安静了很长时间，我老公把筷子拍在桌上：“编制有什么用？你读的是博士！”

那天晚上，我们谁也没说服谁。我躺在床上翻来覆去，脑海里全是他小时候趴在书桌上写作业的样子。从镇上小学考到县一中，再从县一中考到985，一路保研、直博，到现在，28岁，拿到博士学位，他居然要去做大专老师。

第二天早上，我趁他去学校办手续，给他导师打了个电话。

导师接起来，听我是谁以后，沉默了很久才说：“孩子是个好苗子，读的这几年，实验做得也扎实。但你也得理解他，现在的学术环境，博士毕业能不能进好的本科高校做研究，真的有太多不确定性了。我给他推荐过两个组，一个是南京的，一个是武汉的，那边回话了，说可以进，但都是非升即走，6年考核，拿不到国自然就腾位置。”

他停了一下：“你儿子已经看过太多师兄师姐被赶出来的例子了。你让他再拿6年去赌一个可能性，他心里是害怕的。”

我站在阳台，手机贴在耳朵上，半天没说话。

我确实不知道他心里在怕什么。

我儿子从小就是个不服输的人，过往有不少拼劲十足的经历：

1. 大二那年专业课挂了一门，他没告诉我们，自己在图书馆蹲了整整一个暑假，开学以后重修考了年级第一。

2. 他读硕士的时候，导师让他做的一个课题，有一年多没出成果，他就天天泡在实验室里，凌晨两点还在跑数据。

他第一次发SCI，我记得特别清楚，那天他打电话给我，声音全程带着笑：“妈，我发了，第一篇。”

我那时候觉得，我儿子这辈子一定会是个做研究的人。

去年十二月底，他回家过年，那天晚上我给他剥橘子，他忽然跟我说：“妈，我师兄去杭州一所普通本科了。他很厉害，科研做得很好，但那边指标卡得严，一个学院就两个正高名额，他前面排了七个老老师。”

他说：“妈，我有时候想，我到底是要一个能发论文的实验室，还是要一个能安稳过下去的工作。”

我当时没太接话，只跟他说：“读书的事你自己懂，我和你爸帮不上忙。”

我不懂，我真的不懂。

直到现在，他说他都想清楚了，我还是不懂。

今天下午，我儿子把那张聘用通知拿回来了。我仔仔细细看了一遍，通知里的相关约定内容有：

1. 聘期8年，服务期8年，违约要向学校赔违约金。

2. 双方约定，聘用期间由学校安排教学和科研任务，可以参加职称评审和岗位晋升。

“服务期八年。”我老公看完，把纸放在桌上，“你要是去了那，以后想走，走不了了。”

儿子说：“我知道。”

“你知道还去？你疯了吗？”我老公声音大起来，“八年，你才28岁，等你36了，你连三十五岁的末班车都赶不上，那些本科高校怎么会要你？”

儿子没急着说话，他转着手里的杯子，好一会儿才说：“爸，你说的那些我全想过了。但那边没有博士点，没有研究生，没有团队，我去了就是做教学。今年带基础课，明年带基础课，后年还是带基础课。你让我熬到36岁，再跳回高校做研究，我做不了，我的科研早就断了。”

“那你为什么还要去？”我几乎是喊出来的。

他抬起头看我，我第一次看见他眼睛里有东西在闪：“妈，我读了这么多年书，我知道自己撑到哪一天是真扛不住了。我没有你们想的那么不甘心，我只是想站上一个讲台，安安心心地把书教下去。”

那天下午，我跟他在阳台站了很久。他跟我说，他现在这个专业，毕了业去大专，其实不算少见。他说他们专业博士群里的情况是：

1. 群里有几十个博士。

2. 最后去大专的就有七八个。

3. 大家都明白，本科高校给的是机会，大专给的是位置。

“妈，你说我读了博士，就该一直往高处走，可走得越高，风越大。我承认，我是怕了。”

风从阳台吹过来，吹乱了他的头发，我忽然发现我儿子已经很久没有像今天这样跟我讲过真心话了。

晚上吃饭，我老公沉默了一整顿饭。临收碗的时候，他问：“你那工作，课多吗？”

“还行，第一学期主要是助教，跟老教师跟一个学期再上。”

“那你去吧。”我老公把碗收进厨房，背对着我们说，“你不是小孩子了，你做的事，你担得住就行。”

我儿子低头，小声说了一句：“爸，谢谢。”

那声音小到我都快听不见了。

我坐在那儿，看着他们父子俩的背影，忽然觉得，我担心的那些面子上的事、前途上的事，不知道什么时候，已经没有儿子脸上的那点轻松重要了。

他28岁了。他读了好多好多年书，他太累了。我知道。