村里装了20多个风车后，我发现方圆十里连个埋坟的地方都找不到了

不是风车占了地，是坟没处安了。

我五叔韩广茂，六十六岁，河北沽源人，坝上的。种了四十多年莜麦，兼着村里红白事的总理，谁家发丧都请他坐账房。他手里攥着一个蓝皮账本，村里人叫坟谱——北梁老坟场八十七座坟，哪座是哪家的先人、哪年立的、坟头朝哪，他记了三十一年。

前年四月，风电公司的人进村了。

先是测量员，仨小伙子，扛着根带圆盘的铁杆子满梁上跑，跑了一礼拜，梁上插满了小红旗。四月十二那天，一面旗插进了老坟场正中间，旗杆别在五叔他爷爷那座坟的供石底下。

五叔撂下粪叉就上了梁。

“后生，旗咋插到坟地里来了？”

“大爷，规划的检修道打这儿过，图上标的。”

“这是坟地。”

“知道，属迁移范围。一座坟补三千，六月末前迁完。”

小伙子扛起杆子走了，鞋帮上的泥一路点到梁下。供石底下半张没烧透的纸钱让风掀起来，正好贴在旗子面上，红的红的，贴了一后晌。

五叔在梁上站到天擦黑。

村部开会那天，屋里坐不下，窗台上都是人。项目部的袁经理，四十来岁，戴个白安全帽，讲了一钟头：一期二十四台风机，机位占地一亩一年一千一，荒山租赁签二十五年，村集体一年进账三十多万。迁坟另算，一座三千。

年轻人先活了。二柱子当场把字签了，说风车转一年，顶我种五年莜麦。

老人不吭声。散了会，前街六爷把五叔堵在村部门口。

“广茂，你妈也在梁上呢。”

“我知道，六叔。”

“你婶子也在。”

“我知道。”

六爷蹲在墙根，卷了根烟，抽了半根，撂下一句：你是总理，迁坟的日子、次序，都打你手里出。你笔下留不留情，你自己掂量。说完把烟头摁在鞋底上，走了。

五叔家的账，是他儿子先算的。儿子韩立冬在县城跑出租，那晚打来电话，说爹，签了吧，租金里咱家那份一年一万四，你孙子明年上大学。五叔在电话这头嗯了一声，末了说：你妈还在梁上躺着呢。电话那头不吱声了，半天，立冬说，爹，那你看着办，我清明回去。

迁坟定在六月初九，日头没出来就动土。

请的拾骨人是邻村的葛师傅，六十七，干了三十多年，指头缝里的黄土洗不净，烟瘾大，可到了坟地不使打火机，怕燎着枯草，用的是一把秃了齿的火镰。头一座起的是韩家的老祖，冻土化了半层，镐下去崩火星，棺板一碰就酥。葛师傅跪在坑里，一根一根拾，拾一根，缠一道红线，儿孙跪一圈，黑伞撑着，不见日头。

八十七座坟，起了十一天。

起五叔老伴那座，是第六天。一九九八年立冬没的人，坑开开，棺塌了一半，葛师傅拾到最后，从土里摸出一枚铜顶针，底圈的字磨平了。五叔接过来，拿袖子里外擦了三遍，揣进怀里贴身那层。他站在坑边上没下去，是他孙子下去捧的头骨，红布裹着，一路捧到新坑。

新坑不在梁上——这才知道埋人这事的难。

五叔领着我和六爷，前后找了三处。头一处是河湾荒滩，民政说地能批，六爷一句话否了：九八年发大水，那滩让水漫过腰，活人不跟水抢地。第二处南坡，退耕还林种的柠条都齐腰了，动不得。剩下放眼一望，全是莜麦地，一块牌子一块牌子立着，基本农田，一步不让。

我跟着跑那几天，把方圆十里都跑遍了，回来跟五叔说：叔，真找不出一块能埋人的地了。五叔蹲在村口碾盘上，抽了半宿烟，说：不是地没了，是好埋的地，都派上用场了。

末了镇里给指了东洼子，一块集体荒坡。村里打报告，镇里盖章，民政划线，八十七座坟迁了过去。埋那天五叔写了告示，落在纸上就一行：北梁让路，东洼子安家。

那年秋天，风机一台一台竖起来了。吊叶片那天全村看热闹，九十米的塔筒，五十九米一叶，起重机的吊钩在天上走，娃娃们追着叶子的影子满场跑。腊月风机并了网，村里账上进了钱，年底一家一袋面一桶油。

可夜里，风机的航空灯一红一红地闪。五叔睡不踏实，跟五婶（续弦的）说，那灯闪得，像谁在给哪片地守夜。五婶说，守啥夜，发电的。五叔嗯了一声，翻身，又睡不着。

去年开春，二期来了，又是测量员，又是红旗。

东洼子划进去了。集电线路的施工便道，贴着坟场东边过，还要新立六台机。我拿五叔的坟谱一页页对：东洼子四十六座受影响，里头二十一座，是头年刚从北梁迁过来的。

五叔这回没开会，直接去了镇上项目部。袁经理给他扣了顶安全帽，领他看图纸。五叔把蓝皮账本往桌上一放，翻开。

“袁经理，头年迁了八十七座，今年又要动四十六座，四十六座里二十一座是头年才落的坑。人挪一回是搬家，先人挪两回，是折腾。”

袁经理翻着账本，翻到那页名单，半天没说话，末了说了句实话：大爷，在图纸上，这些就是一个一个的小三角。

“小三角底下是人。”

那天没谈成。五叔把账本夹在胳肢窝底下出的门，走到宾馆大院里，看吊车在卸塔筒，看了半天，回来路上跟我说了一句：人家没错，人家看的是图。咱也没错，咱看的是谱。错的是图和谱，谁也没对着谁。

僵了半个月，出事了。

后街三奶奶没了，八十九，孤身，儿子在大同下井。腊月十九咽的气，火化完，骨灰没处去——东洼子手续冻着，二期施工把原先那条上梁的路又占了。停灵那五天，灵棚就搭在自家院里，白布幡冻得梆硬。她儿子腊月二十三赶回来，跪着给五叔磕头，说总理，给块地，三尺就行。

五叔把村里能想到的地方又过了一遍，没有。末了他做了个主：先把骨灰盒请回灵棚，人跟娘先过个年，开了春，地的事，我去跑。大年三十晚上，那院里的灯亮了一宿。这事村里没人笑，也没人提。

开了春，五叔揣着坟谱，跑了四趟。镇里、县民政、风电项目部，一处一处磕。第四回，是协调会，民政所老所长坐中间，袁经理坐对面，村支书和五叔坐边上。五叔把账本摊开，从头念：三奶奶，八十九，韩门李氏；六爷家的婶子，七十一……

念到一半，老所长摆手，说别念了，我听明白了。转头跟袁经理说：公益性公墓这一块，手续我们走，地给东洼子定死，二期的线，改道。

袁经理在纸上画了两笔，算了算，说从河滩底下绕，多花四十来万，能走。又补了一句：公墓硬化、还有堂子，我们赞助，算是给村里办件事。就是有一样，往后得讲生态安葬，新亡不添坟，火化进堂，一步一步来。

五叔在桌底下攥着的那个账本，这会儿才松开。

今年四月，追思堂立起来了。青砖的一排，格子墙，一格一牌。清明那天启用，头一批请进去的，就是三奶奶。她儿子从大同回来，把骨灰盒捧进去，放好，出来在门口烧了刀纸，跟五叔说：总理，我妈这算有家了。

五叔说，是安顿下了。

那天下午，全村在东洼子过了个像样的清明。供桌一溜排开，烧纸的烟往一个方向歪。西北头，风机的叶片慢悠悠地转，影子隔一阵从公墓院墙上扫过去一回，像谁伸手，挨个摸了一遍墙。

五叔把坟谱上的名字，跟格子墙上的牌，一个一个对。对完最后一格，他把蓝皮账本用红绳捆了，交给我，说送村史馆去，搁玻璃柜里，往后姓韩的姓刘的，想知道自家先人在哪一格，翻它。

他孙子在边上问：爷，那你往后呢？

五叔朝堂里指了指：三排，东数第五格，跟你奶挨着，我早看好了。

回来的路上，孙子又问，爷，你说风车还能转多少年。五叔背着手走，说二十五年，续不续再说。孙子说那咱这堂呢。五叔停下，回头望了一眼，堂顶上落着两只麻雀，风机在更远的梁上转。

他说：堂比我活得长，风比我活得长，都中。

顿了顿，他又说：

坟埋的是先人，安的是活人——这话，图纸上没有。