我爸今年71岁，他说：“老了就是病，治不好的病。”

早饭馆子靠门口那张桌，老周坐那儿已经半个钟头了。面前一碗豆腐脑，油条掰成两截，泡在碗里泡软了才想起吃。他筷子夹了三回没夹起来，索性撂下，看着我：“你说我这手，是不是出毛病了？”

老周七十一，退休前在机械厂干了三十八年钳工。那双手我从小看到大，铸铁件上飞刀，误差绣花针粗细。如今他攥个豆腐脑碗沿，手背上的筋绷起来，指头不听使唤，东西滑到桌布上，他又嘿了一声，低头捡。

我说没啥事，就是老了。

他不爱听这个。“老是老，也得有个准头。”他抹一把嘴，“你等我一会儿，我去趟三楼。”

三楼是超市。他走楼梯，扶着栏杆，一格一格地挪。我算了一下，他以前上这三层楼，脚底下带着风，两步并作一步。现在他手掌搭在塑料扶手上，步子迈开，膝盖弯下去的幅度小了，像是地上有一道看不见的坎。

我结了帐跟上去，在粮油区找到他。他踮脚够一袋挂面，指尖擦过包装袋边沿，差半寸。他换了个姿势，身子往前倾，右手往上又多伸了一寸。

那袋面还是没够着。旁边的理货员小姑娘走过来，伸手给他拿下来，问他还要不要别的。他一愣，说不要了，谢谢。

回家路上他提着那袋面，走得很慢。我走快两步，他就落后半截。以前他跟人出门，从来都是他走前头，步子大，说话急，是个整天催别人快点的人。现在他落在后面，也不催了，嘴里换了一口气，又换了一口。

我问他累不累。他说不累，就是腿没劲儿，感觉脚底踩在棉花上。

到家门口他从兜里摸钥匙，摸了半天，兜里有两把，一把大门的，一把自行车的，他翻来覆去各看了一遍，最后把自行车钥匙塞回去，拿那把大的开了门。他进屋坐在沙发上，歇了五分钟，才起身去倒水。

那天下午，我老舅打来电话，说老周上个月在他那儿吃饭，进门连换三次拖鞋没想起来哪双是他的。我老舅在电话里笑：“我姐夫这人，不是老了，是糊涂了，你多盯着点。”

我嘴上说没事没事，挂了电话站在阳台上，看着楼下老周在小区里遛弯。他走一圈，坐在长椅上歇一会儿，再走一圈。以前他遛弯从不停，能连走四十分钟不带喘。

现在是走个十来米，在树荫底下坐一下，仔仔细细把手里的拐杖使劲儿拄一下。

那根拐杖是我妈走了以后他用的。他六十多岁那会儿摔过一次，膝盖伤了，医生让他拄一阵子，他扔在衣柜顶上不碰。去年入秋，他自己把拐杖拿下来，擦干净灰尘，用砂纸把柄磨了一晚上，嘴里叨咕：“怕哪天真摔了，来不及。”

上礼拜我陪他去做体检。排队的时候他看着前面的老头一个比一个瘦，一个比一个矮，低声问我：“你看我这血行不行？还抗得动？”

我说行，没问题。他不信，非要看化验单。单子出来，各项指标都在正常范围内，没有箭头，都好好的。他捏着那张单子看半天，揣进兜里，又摸出来看一遍，青天白日的，老花镜都戴上了又摘下来，最后说：“你说这单子对得上吗？我这浑身上下，哪哪都不对劲，这单子一个毛病都找不出来？”

我说你这就是老了，不是病。

他抬头看我，好像我想把他骗过去似的。“老了就是病。”

那天晚上他睡觉早，八点半就上了床。我听见他在屋里翻来覆去，要睡着又不甘心。半夜我起来倒水，看见他披着衣服坐在客厅，茶几上摊着一本老相册。

他翻到一张黑白照片，是二十八岁那年，在厂门口，一头黑发，袖子撸到手肘，胳膊上有肌肉的轮廓。他看了看照片里的自己，又低头看了看自己的手背，看了好一会儿，把相册合上了。

第二天他起得比我还早，穿好衣服在厨房里做早饭。他做鸡蛋饼，一手端碗，一手打蛋，蛋壳碎了半截掉进面糊里，他左手食指探进去捞，捞了三下没捞着，把整碗面糊倒掉了，重新磕了一个蛋。

我站在厨房门口看着，他没回头，说：“你要是没事就去把阳台那床被子收一收，我看天要阴了。”

我收完被子回来，他已经吃完了饭，碗洗了，锅刷干净了，坐在阳台上晒太阳。他背对着我，后背有一点点驼，以前坐得笔直，现在腰那儿微微弯下去，像一把用惯了的椅子，榫卯松了，坐久了自然往下沉。

那根拐杖靠在他膝盖旁边，他一只手搭在上面，没事就摩挲两下。

我不知道说什么。他说得对，老了就是病。治不好的病，但也不是等死的病。医生能给你查血查尿查B超，查不出来的地方你要自己学会认。

认自己老了，认自己七天里面有三天下楼忘带钥匙，认自己说话说着说着词儿跳到嘴边又溜回去，认自己在地铁上不想给孕妇让座不是因为他没有公德心，是他自己站起来都站不稳了。

老周在阳台上坐了一个小时，站起身来，拐杖撑地，走了两步，站定了，回头冲我说：“咱们找老李钓鱼去，你开车，我坐后面，路上我眯一会儿。”

我心里头那根一直绷着的弦，松了一截。他以前从不当着人面说要眯一会儿。他认了。认了不是认输，是换了个活法。

我给老李打了电话，老李说他那儿有位置，让过去。老周到楼底下又站住，回头看了看那棵老槐树，说：“等春天来了，边上那棵桃树也开花了，你到时候记得提醒我来看。”

我说好。

他上了车，坐在后排，把拐杖靠在车窗边。车开出去两条街，我从后视镜里看了眼，他靠在后座，闭着眼，嘴角微微动了动。不知道是笑还是在念叨什么，没过多久，呼噜声响起来了。