吉林
窗玻璃上蒙了一层白汽，我用袖子抹开一道，院子里那几垄大葱还绿乎乎立着。隔壁王婶隔着墙头喊了一嗓子，说再不拔就空了。
她说的是老话——霜降不起葱，越长越要空。我蹲在地头摸了摸葱白，硬邦邦的，扒开土看，底下还实着。拔了两根掂了掂，分量轻了些。
今年霜降是农历九月十四，明天傍晚五点三十七分交节。这日子赶得巧，王婶说十四是双数，算“母霜降”，冬天不会太冷，穿件单衣就能对付过去。她说话时嘴里哈出白气，那点白气在半空散了，跟她说的话一样没个定准。
“母霜降”这说法，我小时候听爷爷念叨过。公的单数，母的双数，奇偶定公母，霜降天公母定冬寒。他说“公霜降冻死牛”的时候，手指头戳着院子里那头老黄牛的脊背，牛尾巴甩了甩，拍在他裤腿上，他也不恼。那年冬天果真冷，水缸里结了厚厚一层冰，早上要用石头砸开才能舀水。
可王婶说的也有道理，十四确实是双数，老规矩里双数是“母”。
霜降前两天，柿子树上还剩几个没摘的，红彤彤挂在枝头，像一个个小灯笼。村里的老李搬着梯子来摘，说霜降摘柿子立冬打软枣，过了这村没这店。他踩在梯子顶上，伸手够那根最高的枝子，够不着，又往下缩了缩脚。梯腿陷在泥里，他在上头晃了两晃，稳住了。
他摘完柿子没走，蹲在树底下抽烟，说霜降要是见霜，来年米谷满仓；要是没见霜，碓头无糠。
我问他今年见不见霜。
他眯着眼看天，说谁知道呢。
天气预报说这两天降温，夜里最低到八度。八度这个数，离霜还差着一截。老李说霜降当天要是下雨，冬春雨水多，对庄稼是好事，但也得防涝。他看天气预报比我还勤，手机里的天气APP翻来翻去，嘴里念叨着那些数字，分不清是自言自语还是说给我听。
柿子收回来，软了那几天，厨房里一直摆着一筐。我妈说霜打过的柿子才甜，涩味全没了。这话我信，前两年有一棵树的柿子收早了，咬一口，舌头涩得发麻。
霜降那天傍晚，我从村口往家走，路过老周家院子，看见他从屋里搬出来一床厚被子，在院子里晾着。他说他媳妇怕冷，每年霜降一过就念叨着换厚被子，不管天气冷不冷。他说话时，那头拴在墙根的老黄牛转过头来，慢吞吞嚼着草料，眼睛半眯着，倒像是睡着了一样。
夜里我蹲在院子里收晾晒的干菜，月亮升到屋檐那个位置，风里带着点凉意。地面有点潮，但没见霜。后天到底冷不冷、这个冬天到底会不会冻死牛，谁知道呢。反正我从箱子里翻出那件旧棉袄，抖了抖灰，挂在门口衣架上。
王婶说得对的话，棉袄可能用不上。她说得不对的话，那棉袄就派上用场。老周还晾着被子，老李还念叨着那句碓头无糠。我反正把棉袄先挂出来了。
#undefined#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
