97年我处了个对象并发生了关系，发现她不是第一次后，我去退婚

1997年春天，我二十三岁，在镇上的农机站当修理工。

经人介绍处了个对象，叫赵小芳，隔壁村的，二十二岁，在镇上的裁缝铺干活。

处了两个月，感情挺好。双方家长见了面，定了亲，彩礼给了六千六。

定亲之后，两个人就没那么拘着了。有一回她爸妈去走亲戚，她一个人在家，我去了。然后就发生了。

事后我发现她不是第一次。

我穿好衣服，坐在床边，盯着墙上的挂历看了很久。她缩在被子里，不敢看我。

第二天我去找媒人，说要退婚。

楔子

陈建军记得那天是农历三月初八，镇上逢集。

他从农机站出来，手上还沾着机油。媒人老周在门口等着他，手里攥着一张照片。“建军啊，我给你说了个对象。隔壁赵家村的，赵小芳，二十二，在镇上裁缝铺做衣裳。人长得周正，脾气也好。你明天去见见。”

他看了一眼照片。圆脸，大眼睛，扎着马尾，笑得挺实在。他说“行”。

第二天在镇上小饭馆见的。赵小芳穿了一件红格子外套，头发放下来了，比照片上还好看。坐下来吃饭，她话不多，但该说的都说。问他“农机站忙不忙”，问他“你爹妈身体好不好”。他一一答了。吃完饭他结账，她抢着付，他死活没让。出了饭馆她说了句“下回我请”。他说“行”。

处了两个月，双方家长见了面。他爸妈觉得赵小芳挺好。她爸妈觉得他也行。定了亲，彩礼六千六。那会儿六千六在镇上不算少，他攒了两年。定亲那天赵小芳她妈拉着他的手说“建军啊，小芳交给你了。你好好待她”。他说“阿姨放心”。

定亲之后两个人来往多了。有时候她去农机站找他，有时候他下班去裁缝铺接她。她爸妈去走亲戚那天，她让他去家里吃饭。她炒了四个菜，两个人喝了点酒。然后就去她屋里了。事后他坐在床边，看着墙上的挂历。挂历上印着个穿泳装的姑娘，笑得露着牙。他盯了半天。赵小芳缩在被子里，背对着他，肩膀一抖一抖的。

“建军……”

“嗯。”

“你生气了？”

他没说话。穿好衣服，站起来。“我回去了。”她拉住他袖子。“建军你别走。你听我说。”他把袖子抽出来。“我回去想想。”拉开门走了。

第四章 退婚

第二天他去找了媒人老周。

老周正在家里喝茶，看见他来了，招呼他坐。“建军来了？咋了？跟小芳闹别扭了？”他说“周叔，我要退婚”。老周茶杯差点掉了。“退婚？你俩不是处得挺好吗？咋突然要退？”

“周叔你别问了。你跟赵家说一声。彩礼退给我。我赔他们家两千块损失费。”

老周看了他半天。“建军，你是不是听谁说什么了？小芳那姑娘我看着长大的，规矩得很……”

“周叔你别说了。我决定了。”

老周叹了口气。“行吧。我下午去赵家说一声。但建军啊，你可想好了。小芳那姑娘，错过了可惜。”

他没接话。从老周家出来，骑上自行车去裁缝铺。赵小芳正在里头踩缝纫机，看见他来了，站起来。她眼睛肿着，大概是昨晚哭过了。

“小芳。我跟周叔说了。退婚。”

她站在缝纫机旁边，手里攥着一块布头。“建军你听我说行不行？”

“你说。”

她张了张嘴。又闭上了。裁缝铺里就他们两个人。隔壁卖五金的老刘在门口修锁，叮叮当当的。

“建军。我十九岁那年，有个男的追我。处了一年多。他说要娶我。后来他家里不同意，他妈嫌我家穷，给他找了个镇上的姑娘。他走了。走了之后我发现我怀上了。我一个人去县医院做掉了。”

她低着头，手里的布头被她攥得皱巴巴的。

“这事我没跟你说。我寻思着过去的事就过去了。我跟你处对象之后，是真心想跟你过日子。我没瞒你别的。就这一件事。”

他站在那儿，攥着自行车钥匙。钥匙上的铁片硌着手心。

“小芳。你为什么不早说？”

“我不敢。我怕说了你就不要我了。”

“那你现在跟我说，我就能要你了？”

她抬起头看他。“建军，你觉得我脏？”

他没接话。

“你说句话。”

“小芳。我不是觉得你脏。我是觉得你瞒了我。咱俩定亲之前你就有机会说。你没说。你等咱俩那个了之后才让我自己发现。你让我怎么想？”

她眼泪掉下来了。“我怕。我真的怕。”

“我知道你怕。但你怕，你就瞒着。以后呢？以后你还有什么怕的事，是不是也瞒着？”

她不说话了。低着头哭。

“小芳。退婚吧。彩礼退给我。两千块损失费我也不要了。你那两千留着用。我走了。”

他转身出了裁缝铺。骑上自行车回农机站。风刮在脸上，凉飕飕的。他骑了一段，停下来点了根烟。抽完了把烟头掐灭在路边的水沟里。继续骑。

第五章 后来

退婚之后他消沉了一阵子。他妈问他“到底咋回事”。他说“不合适”。他妈说“不合适你定什么亲”。他说“定的时候觉得合适”。他妈叹了口气，没再问。

后来他听说赵小芳辞了裁缝铺的活，去了县城。再后来听说她嫁了个开货车的，日子过得还行。他有时候去县城进货，路过那条街，会往裁缝铺那个方向看一眼。铺子换了人，招牌换了，里面坐着个不认识的姑娘在踩缝纫机。他看一眼就走了。

他自己后来也结了婚。媳妇是县城小学的老师，比他小两岁。相亲认识的，处了半年结的。结婚那天他喝多了，搂着他媳妇说“以后什么事都别瞒我”。他媳妇说“你喝多了”。他说“我没喝多。我跟你说认真的”。他媳妇说“行。不瞒你”。后来他媳妇真没瞒过他。家里大事小事都跟他说。他有时候烦了说“你别跟我说了你看着办”。他媳妇说“不行。说好了不瞒你”。

日子过了几十年。他闺女都上大学了。有一回他跟他媳妇聊起以前的事，说起赵小芳。他媳妇问他“你后悔不”。他说“后悔什么”。她说“后悔退婚啊”。他想了想。“不后悔。但我后悔那天说话太硬了。她哭成那样，我没安慰她一句。”他媳妇说“你这个人就是嘴硬心软”。他说“嗯”。

有一年他回镇上赶集，碰见了赵小芳。她胖了，头发剪短了，推着个小车卖煎饼。旁边站着一个男的，大概是她在镇上嫁的那个开货车的。两个人忙忙碌碌的，她摊煎饼，他收钱。他站在对面看了一会儿。赵小芳抬头看见了他。愣了一下。然后笑了一下。他也笑了一下。点了点头。走了。回到家他媳妇问他“赶集买啥了”。他说“没买啥。碰见个熟人”。他媳妇说“谁啊”。他说“以前处过的那个”。他媳妇说“赵小芳啊”。他说“嗯”。他媳妇说“她现在咋样”。他说“卖煎饼呢。看着挺忙”。他媳妇说“那挺好”。他说“嗯”。两个人没再说什么。日子还在过。慢慢过。挺好。