12年前，那个美国抓捕未果，入籍俄罗斯的斯诺登，现在过得怎样？

你敢信吗？当年把美国情报圈底裤都扒下来的斯诺登，闹得全球全民吃瓜的跨国追捕大戏，最后美国连他半根毫毛都没碰着。现在他的日常状态完全跳出所有人当年的预判，没人能想到那个敢硬刚顶级情报机构的技术大佬，如今日常居然是挤地铁逛超市，接娃遛弯当普通奶爸。

13年前，爱德华·斯诺登从夏威夷的美国国家安全局机房里，掏出了那份足以震动整个西方情报圈的绝密材料。美国官方当场把他挂上了通缉名单，直接给他扣了间谍罪和非法盗取政府资产的帽子。从香港一路追到俄罗斯，全程布下天罗地网却半个人都没摸到，最后他直接在莫斯科安下了家。

当年斯诺登根本没打算留在俄罗斯，2013年6月23日他登上飞往莫斯科的航班时，原定计划是转机去拉美。美国在他起飞后直接吊销了他的护照，人卡在谢列梅捷沃机场中转区，一困就是整整39天。俄罗斯给了他临时庇护，他才终于走出机场的门。那时候没人觉得他会久留，都以为这只是权宜之计。

十二年过去，权宜之计真的过成了日常日子。2020年他拿到俄罗斯永久居留权，2022年9月26日普京签总统令授予他俄罗斯国籍，同年12月他宣誓拿到了护照。截至2026年，他住在莫斯科东郊的柳别尔齐，就是当地一个普通工薪阶层社区，不是什么富人区，也没有特殊安保配置，出门日常靠坐地铁。

当年年薪20万美元、住夏威夷海景房的技术承包人，如今经常穿着休闲装去周边超市买菜，傍晚抽空推婴儿车在楼下散步。邻居眼里他就是个普通带娃的男人，根本没人能把他和当年搅动全球的泄密者联系到一起。美国司法部对他的三项重罪指控至今没有撤销，但俄罗斯宪法禁止移交本国公民，引渡这条路在纸面上已经完全封死了。

外界最容易搞错的一件事，就是以为斯诺登在莫斯科全靠俄罗斯政府养着，这完全是不实传言。俄联邦移民局2025年的公示信息明明白白摆着，他没领过社保，没申请过住房补贴，也没拿过俄政府半毛钱项目经费。他的收入来源就两样，靠自己的嘴和笔赚钱，完全自给自足。

2019年他出版的自传《永久记录》在全球卖爆了，相关的版税和版权收入加起来超过400万美元。线上演讲是另一块收入大头，单场平均报价1.8万美元，截至2026年他已经做了56场付费演讲，累计进账一百多万美元。邀请方包括各大高校、科技论坛和数字权利组织，所有演讲全是连线完成，他人不出俄罗斯，钱就稳稳到账。

2025年的报税记录显示他在俄税务局登记信息干干净净，没有任何罚款，就按当地常规13%的税率缴税。美国政府在他出书后起诉他违反保密合同，要求没收所有版税和演讲收入，这场官司到现在还在走程序。斯诺登的回应特别有极客那股拽劲，直接在社交平台吐槽，调侃建议把案子标题改成美国政府赦免我就能直接拿到这笔钱。

斯诺登的妻子林赛·米尔斯，当年是杂技和舞蹈演员，棱镜门爆发后她被FBI上门盘问过，2014年还是义无反顾飞到了莫斯科。2017年两人在莫斯科低调登记结婚，没有大操大办，就请了几个相熟的亲友聚了聚。两个儿子分别在2020年和2022年出生在俄罗斯，落地就拿到了俄罗斯国籍，2025年初林赛也递交了入籍申请，理由特别实在，就是怕签证出问题把一家人硬生生拆开。

斯诺登本人对俄罗斯公民这个身份的态度，远没有护照上写得那么干脆。他曾公开说过，自己根本不想成为俄罗斯人，只是不想和自己的家人分离而已。他到现在都保持着美国东部时间的作息，莫斯科人大多睡了他还醒着，在家闲了就给自己煮日式拉面，和妻子日常交流全说英语。大儿子在莫斯科国际学校读双语部，课本里很少出现克里姆林宫的插图，孩子问为什么别的爸爸能带同学去看红场升旗，他直接答得干脆，说那边过安检我过不去。

2026年美国国内关于斯诺登的讨论出现了很微妙的变化，特朗普公开表示会看一看赦免斯诺登的可能性。不过这个表态至今停留在考虑层面，2026年7月美国独立250周年的大赦名单里，根本没有斯诺登的名字。更早的2025年2月，特朗普也没有签署任何相关的赦免文件。斯诺登自己也放话说愿意回美国受审，前提是审判过程足够公平，两边都在放试探的话，没一边真的动实招。

他当年的揭发被美国自己的司法系统侧面印证了，2020年美国联邦第九巡回上诉法院裁定，国安局那套大规模电话元数据收集项目本身就是违法的。他揭发的事情被法院认定全部属实，但他本人的名字至今还挂在通缉名单上。这种离谱的错位，差不多是他这十几年最熟悉的日常状态。

2026年的斯诺登，社交账号上聊得最多的已经不是棱镜门相关的旧事，全是人工智能和监控技术合流的相关内容。2026年9月，他远程参加苏黎世联邦理工学院的论坛，主题就叫AI监控与言论自由。他在会上抛出的观点很直接，算法本身不会进监狱，真正该负责的是那些造算法、用算法的人。往前推两年2024年，他就公开抨击过前国安局局长加入OpenAI董事会这件事。

一个被通缉的泄密者，隔着屏幕对着全球科技巨头开火，这画面放在2013年没人想得到。他在X上有几百万粉丝，运营的通讯栏目有十几万订户，日常就是远程演讲、远程参会、远程发帖，有空就陪孩子去公园玩。美国抓不回去他，也封不住他的嘴。

他这十二年的日子，比绝大多数流亡者的处境体面得多，有房住有收入有完整的家庭。但那份体面底下压着一层谁都绕不开的现实，他当年就是不想活在被全程记录的世界里才站出来发声，结果自己后半辈子的每一步都踩在别人的国土上。美国不带不走他，俄罗斯也不会轻易交人，他早就在大国博弈的棋盘里，从当年能掀翻情报圈的棋手，变成了留在棋盘上的一枚特殊棋子。

他花了十二年时间，把自己从全球的泄密者，活成了莫斯科郊区的普通奶爸。这到底算赢还是算耗，他自己恐怕也说不利索。唯一能确定的是，当年他从机房里带出来的那些文件，到今天还在改变他和世界的关系，只是方向和他当初预想的，差得远了去了。

参考资料：

中国政府网 杨洁篪就斯诺登案阐述中国政府原则立场

中国日报英文版 普京授予斯诺登俄罗斯国籍相关报道

新华网 2020年斯诺登获得俄罗斯永久居留权相关报道