54 岁顿悟，耗时 23 年，四写《小戎》，吴昌硕和古人彻底决裂

吴昌硕一辈子，把同一首诗写了四遍。

这首诗叫《小戎》，是《诗经》里的。写的是两千多年前，秦国的男人坐着战车上战场，女人在家里等，等得心里发慌。

吴昌硕为什么反复写它？他自己没说过。但你把他的人生摊开看，就明白了。

他17岁那年，太平军打进了他的老家浙江安吉。他跟着父亲逃难，在外面流浪了五年。五年里，他见过死人，见过烧房子，见过女人坐在路边哭——跟《小戎》里写的一模一样。

所以他写《小戎》，不是练字，是写自己。

而这四遍《小戎》，恰好记录了他从一个"学古人的人"，变成"我吴昌硕"的全过程。

❖ ❖ ❖

第一遍：42岁，还在学别人

1885年，吴昌硕42岁，第一次写《小戎》。

那时候的他，在苏州住着，靠给人刻印过日子。篆书学的是杨沂孙——清代一个有名的篆书家。杨沂孙的字，工整，匀称，规规矩矩，像一个穿着礼服的绅士。

吴昌硕那时候的字，就是杨沂孙的样子。笔画均匀，结构对称，挑不出毛病，但也看不出是他吴昌硕写的。放到一堆人的字里，你认不出来。

他自己也不满意。但他不知道问题出在哪。他只是觉得，写出来的字，好像隔着一层什么东西，不痛快。

❖ ❖ ❖

转折点：43岁，他得到了一本拓本

1886年，吴昌硕43岁。这一年，他得到了一本石鼓文的拓本。

石鼓文是春秋战国时期秦国的刻石，刻在十个像鼓一样的石头上，是中国最古老的石刻文字。字古朴，雄浑，大气，跟杨沂孙那种工整的篆书完全是两个路子。

吴昌硕拿到这本拓本，像着了魔一样。每天临，每天写，写到手酸，写到眼花。他后来回忆说，"我学石鼓文，学了几十年，才学到一点皮毛。"

但就是这"一点皮毛"，改变了他的一生。

从那以后，他的篆书开始变了。笔画不再均匀了，有粗有细。结构不再对称了，有偏有斜。字里开始有了一种东西，一种说不清楚的东西——力量，气势，或者说，他自己。

▲ 小戎诗册篆书 · 开篇

❖ ❖ ❖

第二遍：47岁，开始有了自己的味道

1890年，吴昌硕47岁，第二次写《小戎》。

这时候的他，已经学了四年石鼓文。字已经跟杨沂孙不一样了。笔画厚了，重了，有了石鼓文的那种古拙。但感觉还不够，还差点什么。

❖ ❖ ❖

第三遍：54岁，他终于找到了那把钥匙

1897年，吴昌硕54岁，第三次写《小戎》。

这一次，他写完之后，在后面写了一段跋语。这段话很重要，因为它记录了吴昌硕一生中最关键的一个瞬间。

他写的是："篆成自视，圆匀似猎碣，而偏斜取势则又似《怡亭铭》。"

翻译过来就是：我写完了自己一看，笔画的圆润均匀，像石鼓文；但字的结构故意写得偏、写得斜，又像唐代的《怡亭铭》。

这段话，看似平淡，其实是一声惊雷。

因为在吴昌硕之前，所有写篆书的人，追求的都是"圆匀"——笔画均匀，结构对称，四平八稳。这是篆书的铁律，从李斯到李阳冰，从邓石如到杨沂孙，没有一个人敢打破。

但吴昌硕在《怡亭铭》里发现了一个秘密：原来篆书也可以"偏斜取势"——字可以写歪，可以写斜，可以不对称。歪了，斜了，字反而有了精神，有了动势，有了生命。

他把这个发现，用到了自己的篆书上。而且越用越夸张，越用越大胆。他的字，左边低，右边高，整个字往右上方倾斜，像一个人在爬坡，像一匹马在奔跑。看着要倒了，但就是不倒。

这种"偏斜取势"，成了吴昌硕篆书跟所有古人篆书最大的区别。也是从这一刻起，他不再是"学杨沂孙的吴昌硕"，不再是"学石鼓文的吴昌硕"，而是"吴昌硕"。

他终于跟古人决裂了。

▲ 偏斜取势，字往右上方倾斜

❖ ❖ ❖

第四遍：65岁，已经是一代宗师

1908年前后，吴昌硕65岁，第四次写《小戎》。

这时候的他，已经是西泠印社的第一任社长，海派书画的领袖，名满天下。他的篆书，已经完全成熟了。偏斜取势，炉火纯青。每一个字，都像一个活生生的人，站在你面前。

你看这卷字，笔画是圆的，是厚的，是实的，像钢筋一样，弯了但折不断。字是斜的，是险的，是动的，像一匹马在奔跑。墨色有浓有淡，有干有湿，像音乐一样有节奏。

这时候的吴昌硕，已经不需要再跟谁比了。他就是一座高峰。

后来齐白石说，"我愿意在吴昌硕门下当一条狗。"这话虽然夸张，但能看出来吴昌硕在他心里的地位。潘天寿、沙孟海，这些后来的大家，都受过他的影响。

▲ 笔画圆厚，像钢筋弯而不断

❖ ❖ ❖

《小戎》是《诗经·秦风》里的一篇。"小戎"是一种轻型战车。全诗三章，写的是秦国的男人坐着战车上战场，女人在家里等。

第一章写战车的装备，多么精良，多么威风。第二章写战马，多么雄壮，多么有力。第三章，笔锋一转，写女人在家里的思念——"言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲。"

翻译过来就是：想起我的那个人，温和得像一块玉。他住在木板搭的军营里，让我心里乱糟糟的。

没有哭天抢地，没有怨天尤人，就这么淡淡的一句，但两千多年后读起来，还是让人心里一酸。

吴昌硕17岁逃难的时候，见过太多这样的女人。她们的男人上了战场，或者被抓了壮丁，再也没有回来。她们坐在路边，坐在家门口，等，等，等。有的等了一辈子。

所以他写《小戎》，写的不是两千多年前的秦国，写的是他自己见过的那些人，那些事。

四写小戎
从学别人
到做自己
他用了23年

❖ ❖ ❖

字 帖 全 文

《诗经·秦风·小戎》篆书全卷 · 共八段

名人书法 · 目录