四川
下午三点，苏州老舞厅的灯次第亮起来，暖乎乎的光裹着陈旧的舞曲，嗡嗡地铺满整个大厅。
老周今年七十二，个子不高，刚过一米六。三年前中风留下了后遗症，左边身子发沉，走路一颠一颠，胳膊抬起来也不利索。他以前在环卫所上班，退休工资每月有七千多，手里宽裕，只是家里冷冷清清，一个人住。
家里房子不小，收拾得干干净净，可回去就是四面墙，连个说话的人都没有。附近公园他也常去，坐久了还是闷，后来听老伙计说起这家老舞厅，他就常常过来。
舞厅里人多，音乐一响，成双成对的人滑进舞池。来这儿跳舞的大多是熟客，常年跳，身子灵活，挑舞伴都要看合不合拍。老周动作慢，身子僵，跳起来不好看，没人主动过来邀他。
常常是一整首曲子放完，满场都是转圈的人影，只有他缩在靠墙的卡座，手放在膝盖上，盯着舞池发呆。热闹都是别人的，他坐在边上，越看越孤单。
认识桂姐，是上个月的事。桂姐四十多岁，模样周正，性子稳，跳舞底子好。舞厅墙上贴着告示，不准私下有偿伴舞，大家心里都有数，规矩摆在明面上，事情只能悄悄说好。老周跟桂姐说好，一场一百五十块，陪他跳舞。
每次来舞厅，老周都会提前在外面点心铺子买好糕团、蜜饯，再拎上一罐热茶，往桌上摆好。桂姐过来，就挨着他坐下，歇的时候喝口茶，吃两块点心。
曲子一响，桂姐就起身，伸手轻轻扶着他。老周步子不稳，节奏跟不上，桂姐从来不催，放慢速度顺着他来，不会皱眉，不会露出半点不耐烦。旁人扫过来的目光，老周不是看不见。他心里清楚，要是不花钱，桂姐这样会跳的，哪里会陪着他这样手脚不便的老头。
舞曲一首接着一首，慢歌悠悠的。桂姐配合着他的节奏，陪着他在灯光底下慢慢挪。他不用一个人枯坐角落，身边有人陪着说话，有人跟他一起站在舞池里。
中场休息，桂姐坐回来喝水。老周慢悠悠跟她扯闲话，说小区里的树，说以前环卫所上班的旧事，说自己一个人在家，晚饭常常随便对付两口。桂姐安静听着，偶尔搭两句话。
卡座旁边，另外几个舞客三三两两聊着天，眼角偶尔往他们这边瞟，话里有话。老周假装没听见。他不在乎旁人怎么想。
他知道这是一场说好的事。桂姐出来，也是想多挣一点，家里有开销要顾。他拿出退休金，换这几个钟头不用孤零零坐着，换有人愿意耐心陪着自己，在满场的热闹里面，有一个属于他的舞伴。
一曲终了，灯光暗了一瞬，又重新亮起来。舞池里的人换了一拨又一拨。有人是真心喜欢跳舞，来寻开心；有人奔着这份收入，在舞池里消磨时间。
老周扶着桌子慢慢坐下，桂姐给他添上茶水。他看着舞池晃动的人影，指尖轻轻敲着桌面。
等到散场的时候，人慢慢走光。老周把点心袋子收好，跟桂姐道别，依旧一步一晃走出舞厅。外面是苏州街头寻常的暮色，他揣着兜里剩下的零钱，心里比独自在家的时候踏实不少。
孤独这件事，在旁人眼里轻飘飘，落到自己身上，难熬。舞厅这短暂的相伴，是他给自己寻来的一点暖意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
