两性关系：我今年72了，老伴45，不怕你们笑话，我们每天都抱抱

我今年七十二，老伴四十五。

我知道你们看到这个数字要说什么。这种话我这十一年听得不少，从一开始别人背后的嘀咕，到现在好歹有人当面问。问的方式不一样，意思都差不多。

我姓钱，叫钱守仁，退休前在县里的水利站做事，管渠道，管水闸，一年有八九个月在野外。退下来的时候六十一，头发比现在多一点，肚子比现在小一点。

我老伴姓赵，叫赵小燕，比我小二十七岁。

我们每天抱一下。这个事是真的。不是那种关起门来偷偷摸摸的抱，就是早上起来抱一下，晚上睡了再抱一下。有时候她做饭我从后面绕过去，从背后抱一下。

街坊有人笑我。我隔壁老李，七十二，跟我同岁，一看见就摆手说：哎哟，你们两个又来了。

我说：你也来一下。

他说：我那个老伴不让我碰。

我说：那你看我。

他就说：你这个老头，不要脸。

这个事我不觉得丢人。我七十二，这辈子什么都见过了，还怕人家笑我抱自己老婆？

我第一个老伴，走的时候五十九。

那年我五十六。是胃癌，查出来已经晚了。从查出来到走，十一个月。

这十一个月，我陪着她。县医院的病房，三楼，靠窗的床位，那床的床腿有点短，垫了一块木板。我每天在那儿坐着，早上七点去，晚上九点多回家。

她走的时候瘦得不像她自己。我给她换衣服，扶她起来，那一把骨头硌我手。

那十一个月，我没抱过她一次。

不是不想抱。是她身上插着管子，一动就疼。有一回我伸手想把她扶起来，她哎了一声，说：别动，疼。

我就把手收回来了。

她走以后，我一个人过了五年。

这五年我干什么呢。

早上去菜市场，中午自己做一顿饭，下午在楼下的树荫底下坐着。晚上回去看电视，看到十点多睡觉。

我女儿在省城，一年回来两三趟。每次回来，看见我桌上那个碗，就说：爸，你怎么又吃这个。

我说：这个挺好。

有一次她收拾我的房间，看见我那个枕头上有一片黄，是我睡觉流口水，枕套很久没洗了。

她当时就哭了。

她说：爸，你要不跟我们去省城住。

我说：我不去，我在这个地方住了一辈子。

她说：那你要找个伴。

我说：我这把年纪了。

她说：你这把年纪怎么了。

我没接话。

其实那五年，我有一件事一直没说出来。

我怕夜里。

我老伴在的时候，我睡觉特别踏实，她打呼噜我都能睡着。她走了以后，我一个人躺在床上，睡不着。就是怕那个黑，怕那个安静。

有一年冬天，我半夜起来上厕所，一脚踩空，摔在床底下。我自己撑着墙爬起来，坐在那儿，坐了半天。那天我坐在那儿想：要是我这一跤摔重了，摔得起不来了，几天能有人发现我？

后来是赵小燕来了。

她是从隔壁县过来的，在我们镇上一个卖建材的门市做事。

她第一次跟我说话，是因为我家那个院子里的葡萄架。

那架子是我三十多年前搭的。用的是那种旧的铁管子，锈了，有一年下雪，压塌了一边。我搭了个梯子爬上去想弄，爬到一半腿发抖。

她在门口过，看见我，说：大爷，你下来，我帮你弄。

我说：你一个女的，你会弄这个？

她说：我在门市卸过水泥。

她真上来了。她把另一边的架子拆下来，重新用铁丝绑了一道。半天工夫弄完了，手上全是铁锈。

我说：多少钱。

她说：不用钱。

我说：那不行。

她说：大爷，你请我吃个饭吧。

那天我做了三个菜。她吃了两碗饭。

吃饭的时候我问她：你今年多大。

她说：三十四。

我算了一下，那年我六十一。

后来她常来。

有些时候是帮我弄点东西，有些时候就是来吃饭。她这个人，话不多，但是能干活。后来我知道，她是离过婚的，前夫在外地，闹了两年，离了，没有孩子。

她在我这儿待了一年多，我们没说过那些话。就是一起吃饭，一起在院子里坐着，有时候她说说门市上的事，我说说以前在水利站的事。

那年冬天，有一次她在我家吃完饭，天黑了，要回去。我说我送你。

她说不用。

我说：那路黑。

我把她送到了她租的那个房子门口。

回来的时候，我一个人在路上的，忽然觉得那个冬天的风不怎么冷了。

那年过年前，她问我：钱叔，你过年一个人过？

我说：一个人。

她说：那我给你做年夜饭。

三十晚上，她做了六个菜。我们两个人吃，喝了点酒。她喝了两杯，脸红了。

吃完饭她收拾东西，我坐在那儿看着她的背影，忽然就说了一句话。

我说：小燕，你要是不嫌我，就在这儿住下吧。

她转过身，手里还拿着一个碗。

她说：你说什么。

我又说了一遍。

她把碗放下，站在那儿，看了我很久。

然后她说：钱叔，你想清楚。我三十四，你六十一。你过十年，我四十五，你七十一。

我说：我想清楚了。

她说：人家会说话的。

我说：我不怕人说话。

她说：那你女儿呢。

我说：我去跟她说。

那年正月，我去了省城。

我女儿听完，坐在沙发上，半天不说话。

后来她说：爸，她是不是图你的房子。

我说：我这房子，值不了什么。

她说：爸，你清醒一点。

我说：我清醒。我这两年，一个人在那个房子里，晚上睡不着。我不是图她什么，我是图有个活人。

我女儿哭了。

她说：爸，我妈才走几年。

我说：五年了。

她说：五年你就忘了？

我说：我不忘。我这辈子睡不着的时候，想的就是你妈。可是我不能一辈子跟一个走了的人过日子。

我女儿那天没同意。她说她需要想一想。

我们第二年春天去领的证。民政局那个小姑娘看我们的身份证，愣了一下，看了两眼，没说什么。她大概见得多。

我女儿没来。

那天晚上，我们在家吃了顿面。小燕下了两碗，加了个荷包蛋。

我说：这事委屈你了。

她说：不委屈。

我说：我女儿那个样子。

她说：她是她妈带大的。她要是一下子就答应了，我才怕。

结婚头两年，日子不好过。

难的不是我们俩，是外面。

我在镇上住了快四十年，谁都认识我。那个消息传出去，买菜的、修鞋的、卖猪肉的，都知道钱守仁娶了个三十多岁的。有人当面问我：老钱，你这是捡了个闺女还是娶了个媳妇。

我说：都是。

也有人替我担心。有个老同事，姓周的，专门跑到我家来，坐下就叹气，说：老钱啊，你这个事，我得说一句。你那个钱、房，你得留一手。

我说：留什么。

他说：你写个东西，房子给你女儿。

我说：我女儿有房。

他说：那不一样。

我说：我知道你什么意思。你是觉得她是图我的。

他说：我是为你好。

我说：老周，你这个人心眼好，可是这事你不懂。

还有我女儿那一边。

头两年，她过年也不回来。打电话，说着说着就冷下来。有一年我带小燕去省城，她开门看见我们俩，笑了一下，那个笑很难看。

小燕那顿饭吃得很少。回程在车上她说：以后你一个人去吧。

我说：我们一起去。

她说：我不去。我一个人去，她心里别扭；我们一起去，她更别扭。你一个人去，她骂两句，你们俩还是父女。

小燕这话说得对。

我这个老伴，从来不说重话。她做事都是这样的，不吵，不争，绕过去。

后来这个事是怎么缓下来的。

是我孙子。

我女儿的孩子，那年三岁，叫豆豆。

那年夏天，我女儿要出差，孩子没人看，她打电话过来，声音是硬的：爸，你能不能过来看几天孩子。

我说：我过来。

小燕说：我跟你一起去。

我们两个人坐大巴去了省城。我女儿开门的时候，脸上还是那样。

那三天，小燕做饭、洗衣服、给孩子洗澡、半夜起来换尿布。

豆豆那孩子黏她。第二天就不找我了，一见到小燕就“阿姨阿姨”地叫。

第三天我女儿回来，进门看见小燕在地上爬，驮着豆豆玩。

我女儿站在门口，站了很久。

那天晚上吃饭，我女儿忽然说了一句：阿姨，这个红烧肉怎么做这么烂？

小燕说：炖了两个小时。

我女儿说：豆豆爱吃。

小燕说：那我教你。

那一顿饭，我吃得心里暖。

后来我女儿还是不太会叫“妈”。她一直叫“阿姨”。小燕也不在意。小燕说：叫什么都一样，我又不是她妈。

我们过的日子，说起来很平常，说出来你们可能觉得没意思。

我每天早上五点半起。院子里浇浇花，扫扫院子。她六点半起，起来做饭。有时候我不让她做，我去街上买包子。

吃完饭她收拾，我到院子里坐着看报纸。九点多，她去门市，我在家弄点东西，或者去找人下棋。

中午我自己吃一口。下午她回来，我们一块儿做饭。晚上吃完饭，在院子里坐会儿，八点多洗漱。有时候看电视，看那个《海峡两岸》，她嫌闷，就换成电视剧。

一天就这么过去了。

我每天抱她。这个事不是我们商量好的，是我们过着过着就这样了。

早上我起来的时候，她还在睡，我走过去抱一下。晚上躺下了，也要抱一下。

有一回她问我：你这个习惯是从哪来的。

我想了一下，说：我也不知道。

她说：你以前那个老伴，你也这样抱吗。

我说：没有。我不敢说。

我不知道为什么。

我和我第一个老伴，结婚三十年，我们俩从来没有这么抱过。我们那个年代的人，过日子，说实在的，就是干活。养孩子，盖房，上班。我们睡在一张床上，却很少说一句软话。有一次我想搂一下，她说：别闹，孩子在隔壁。

我一直以为，人老了就不这样了。

后来我才知道，不是老了不这样，是我们那一代人，从来不会。

我第一次抱小燕，是结婚那天晚上。

那天我们在家吃了面，她洗了碗。我坐在那儿，忽然有点不知道该怎么过。我六十一了，她也三十四，我们两个人是夫妻了。

我就站起来，走过去，两只手伸出去。

我记得我把她抱住的时候，她说了一句：哎哟，你干什么。

我说：我也不知道。

那天我们两个人都笑了。

现在我有时候觉得，我这十一年，就是把这辈子欠下的那些“抱”补上。

我这辈子最疼的一个人，是我第一个老伴。她走的时候，我看着她瘦成那样，我连她的手都不敢多握。

那十个月，她在医院，我每天坐在那个床边，看她。她有时候醒过来，我就跟她说话。说什么呢。说今天菜市场的白菜多少钱，说谁家的孩子结婚了，说院子那棵桃树开花了。

她听，有时候点点头。有一次她拉着我的手，说：老钱，你以后一个人，要吃饭，别糊弄。

我说：我记住了。

她就走了。

我这十一年，常常想，我要是能回到那十个月里，我会干什么。

我想我会抱她一下。

真的，就是抱一下。不用说话，也不用做什么。就是让她知道我在这儿。

可是那个人已经走了。我没有第二次机会。

所以现在我每天抱小燕，抱完了心里觉得踏实。不是因为老来有伴，是觉得这一回，我总算做对了。

小燕这个人，不是那种会撒娇的。她是那种干活利索的人。她抱我的时候，两只手放在我背上，拍两下。

有一回她拍完了，说：你这个背，越来越驼了。

我说：七十二了。

她说：那你以后少吃点肥肉。

我说：那我不吃肥肉，有什么意思。

她说：有意思，多活几年。

去年秋天，我出了一次事。

那天我在院子里搬花盆，一下子眼前黑了，栽地上了。

我醒的时候在医院。小燕坐在床边，眼睛是肿的。

医生说我脑血管有点问题，住了十天。

那十天，她天天在医院。晚上睡在那个陪护椅上，那个椅子短，她腿长，伸不开，就那么蜷着。

第九天我下床走，她说你去哪。

我说去厕所。

她说：我扶你。

我说：我自己能走。

她说：你自己走，我跟着。

我们两个人走在那个走廊上。我一手扶着墙，她在我旁边半步，跟着。

走到走廊尽头，我站住了。

我说：小燕。

她说：嗯。

我说：你在这个家里，亏了。

她说：你怎么又说这个。

我说：你今年四十五。你要在这儿，伺候我一个有病的老头。

她说：你说什么呢。

我说：我不是那个意思。我是说，我知道你亏。

她站在那儿，忽然就急了。

她说：钱守仁。

她说：你是不是觉得，我跟你，是我吃了亏。

我说：我是说，我这十一年，我欠你。

她说：你欠我什么。

她说：我在门市卸水泥，一个月挣两千四。那个房子漏雨，我自己拿着水泥去糊。我前夫那两年，我天天哭。

她说：我三十四岁那年，站在那个葡萄架底下，看你一个老头爬梯子，腿抖。我在那儿看着，我心里想，这个人自己会弄这个。

她说：我跟你，不是因为我没得选。是因为你跟我说话，从来不嫌我。

她说完，眼睛红了。

我站在那个走廊上，看着她，一时说不出话。

后来我伸手，把她抱住了。

那是我在医院走廊上，好多人在看着我们。

她也没躲。她把头放在我肩上。

我们站了大概有一分钟。

护工推着车过来，说：让一让。

我们就松开了，两个人笑。

我把这些写下来，是因为前几天我们镇上一个老头来找我。

他六十八，他老伴走了两年。他坐在我的院子里，喝了两杯茶,忽然说：老钱，我想问个事。

我说：你说。

他说：你这个岁数，还抱老婆？

我说：抱。

他说：你不觉得，不好意思？

我说：不觉得。

他说：我怎么觉得，我这辈子，都没抱过。我那老伴，我们三十年，就是过日子。

我说：那你就抱。

他说：她走了。

我说：那你现在抱不着了。

他没说话。

我在那儿坐着，心里有点替他难受。也有点替我自己难受。

我们这一代男人，多数是这样的。我们以为疼一个人，就是干活、挣钱、盖房、把孩子养大。我们不知道，一个人要的是，在冷了的时候，有人伸手过来。

我今年七十二，我老伴四十五。

外面的人怎么看，我现在不太在意了。我这个人过了七十，知道了一个理：你活着，不是活给谁看的。

每天抱一下，这件事不大。

我这辈子，五十六岁的时候，我老伴在病床上，我伸手想扶她，她说“别动，疼”。那时候我手一收，就收了三十年。

现在我把两只手都伸出去，抱一抱这个人。

这辈子这口气还在，我就每天抱她一下。