辽宁
作者：王玉臣
老周的维修铺开在槐花巷口第三棵梧桐树下，招牌是块三合板，自己拿毛笔写的“周全钟表维修”。铺子小得转不开身，可老周乐意，他说人这一辈子，能占住一个巴掌大的地儿就算本事。
他修钟表四十年，最懂“较劲”俩字怎么写。齿轮差一根头发丝的宽窄，时针就赖着不走；游丝拧巴了半圈，整块表能急得原地转圈。年轻时他遇着这种活儿，非得熬到凌晨三点，跟那枚芝麻大的螺丝较劲，老婆喊吃饭都不应声。如今六十了，反倒看开了，修不好的表就搁在玻璃柜里养着，等哪天想通了再拆。
那天儿子小周高考出分，差本科线二十分。老周媳妇在电话里哭得抽抽，说儿子把自己锁屋里不出来。老周“嗯”了两声挂了电话，手上活计没停，正给刘奶奶的老上海表换发条。
晚饭时候小周从屋里出来了，眼睛肿得像桃，把成绩单拍在饭桌上。老周夹了一筷子拍黄瓜，嚼得嘎吱响：“就这事儿？”
“就这事儿？”小周嗓子都劈了，“爸，我复读了一年还这样！”
老周放下筷子，去抽屉里翻出一封发黄的信封。那是他三十五岁那年——钟表厂倒闭后他去深圳闯荡，留娘俩在老家。找着活儿了，跟家里说一声。
“我出去三年，”老周说，“回来你妈跟我说，儿子见着穿工装的喊爸爸。”
小周愣了。老周又夹一筷子黄瓜：“较劲三年，钱没挣着多少，你妈带着你偷偷来看我，蹲马路牙子上吃盒饭，我愣是不知道。”他掏出烟盒，想起儿子不抽烟，又塞回去，“后来我琢磨透了——你跟命较劲，命就蹲那儿看你表演；你松手了，它反倒拍拍你肩膀说‘走，喝酒去’。”
第二天老周把铺子关了门，带着小周去河边钓鱼。小周哪坐得住，一会儿抖腿一会儿换饵，鱼竿差点甩树上去。老周也不骂，自己拿根柳条编了个蝈蝈笼子。
“爸你到底急不急啊？”小周终于绷不住了。
“急啊，”老周往河里扔了团饵料，“急得昨晚三点没睡着。后来想想，我急有用吗？你能凭空多考二十分？你妈能少哭两场？”
他指着河对岸：“看见没，那块地去年还盖楼呢，现在烂尾了。开发商急不急？急，可楼能自己长出来吗？”
小周不说话了。风从河面吹过来，带着水草的腥味。老周把蝈蝈笼子递过去：“拿着，回去搁窗台上，晚上叫得可好听。”
那天晚上小周敲开铺子的门，说想去学烘焙。老周正给一只怀表抛光，头都没抬：“行啊，学费多少？”
“一万二。”
“贵了，”老周擦擦手，“我修表一个月挣八千，你妈超市理货四千，咱家不吃不喝攒一万二得两个月。”他顿了顿，“但你爸能接俩活儿，你妈能加加班——你要真喜欢，咱就交这个学费。”
小周眼圈红了。老周摆摆手：“别，你爸受不了这个。去，把桌上那个闹钟拆了，螺丝归位再装回去，装好了我教你认游丝。”
三个月后小周去了面包房当学徒，老周照旧修他的钟表。有天刘奶奶来取表，问老周：“你儿子那大学咋样了？”
老周把表往她手腕上一扣：“没上。学做面包呢。”
“哎哟！”刘奶奶拍大腿，“那不白读了？”
老周抬头看了眼窗外，梧桐叶子正哗啦啦往下掉。“刘婶，”他慢悠悠地说，“我修了四十年表，最怕碰见那种走时不准就砸表的人。后来发现啊，表有表的节奏，人有人的步子。我儿子爱揉面团就让他揉去，比坐办公室跟Excel较劲舒坦多了。”
刘奶奶走了以后，老周把儿子拆过的那只闹钟又拆了一遍。齿轮咬合得严丝合缝，秒针走得稳稳当当。他掏出手机给儿子发了条语音：“今晚回来吃饭不？你妈炖排骨。对了，把你那面包带俩，隔壁王大爷说他孙子爱吃。”
发完语音，老周把店门板卸下来擦灰。夕阳正好，照得“周全钟表维修”六个字金灿灿的。巷口有小孩追着纸飞机跑，飞机打着旋儿落在他脚边——正是那份高考成绩单折的，儿子那天顺手扔出门，不知被谁捡去玩了这么久。
老周捡起来，展开看了看，又原样折回去，顺手从柜台底下摸出个弹弓。纸飞机“嗖”地飞出去，正落在梧桐树最高的枝桠上。
风一吹，哗啦啦地响，跟树叶一个动静。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
