60岁后感觉被忽视？意想不到的解药是一张单程票

三位女性谈独自旅行的代价、它给予的回报。而且，不，这不是一阵风潮。

我的旅行生活始于九岁那年，在一辆1960年代大众甲壳虫狭窄的后座上，随家人穿越阿尔卑斯山前往意大利。二十年间，我在家人和朋友的安全庇护下行走世界。然后，在36岁那年，我挣脱了束缚，独自游览了埃及。那趟旅程是一份独立宣言。自那以后，独自旅行带我走过埃塞俄比亚火山滚烫的边缘，也带我坐进维多利亚瀑布上空的直升机驾驶舱。

几十年后，特蕾西·埃利斯·罗斯——这位《黑人一家亲》的女演员、独立女性心目中的引路人——印证了我一直以来的认知：独自旅行有着某种至关重要的东西。她的系列节目《与特蕾西·埃利斯·罗斯一起独自旅行》呼应了一股巨大的潮流。据JourneyWoman，如今50岁以上的女性中有67%自认是独自旅行者。在美国和加拿大，这一群体预计到2035年将消费5190亿美元。

和埃利斯·罗斯一样，我的第一次独自旅行之所以让我一下子想通了，是因为旅行从一年一度、为期两周、需上司批准的假期，变成了一份自费宣言。作为一名自由职业项目经理，我在低预算徒步和奢华度假之间切换，取决于当季的收入。这让我得以接触到世界各地形形色色的人，证明独自旅行是一种主权行为。它不需要明星预算或精英职位。它是一种心态，而非里程数。

动能转折：走出后座

主权往往始于不再等别人批准。吉娜·诺加德在纽约做了40年保姆，之后转型为职业整理师，点燃她的是电影《雾中猩猩》。2011年，50岁的她前往乌干达，去看濒危的山地大猩猩。在雨水浸透、错综复杂的布温迪密林里，她精疲力竭，双腿再也撑不住。向导放慢了队伍的步伐；一名搬运工稳住她的脚步，让她得以抵达一个在藤蔓间嬉戏打闹的银背大猩猩家族。“我没料到当地人这么慷慨热情，”诺加德说，“那改变了我的人生。”

数据技术专家阿鲁娜·帕拉马西瓦姆给自己定下了一个崇高目标：走遍世界上每一个国家。她在一家全球媒体公司找到了一份工作，允许她每年在任意国际办公室工作六周。去年在新西兰工作期间，她走完了剩下的太平洋国家，总数达到了惊人的193个。

对于加州大学伯克利分校法学教授、科班出身的芭蕾舞者Khiara M. Bridges来说，这一转变，是为了重新夺回“出差”的意义。目前，她正带着自己的书《Expecting Inequity》进行为期七周的独自巡回宣传。每到一个新城市之前，她都会先查好芭蕾课、散步路线和素食餐厅。“这让出差不那么像完成任务，更像一场冒险，”她说。

独立是怎么建起来的

构建一种独自旅行的生活，需要极强的统筹规划能力：也就是我常说的“为生活而工作”。我在金融行业的职业生涯从来不是终点；它不过是我追求旅行和艺术热情的燃料来源。

Norgard之所以能这么独立，是因为她付出了40年。当她爱上那个乌干达村庄时，她不只是去看看；她后来又回去，共同创办了Educate Bwindi，一个资助当地学校的公益组织。2018年，她在森林边缘建了一座房子。一位朋友给了她一个建议，彻底改变了她和当地人之间的相处方式：“什么都让他们看着你做。”

“那意味着自己头顶着砖头，从河里扛塑料水桶回来，”Norgard回忆道。“我用镐挖地基沟。我们组成了一个团队。”她的自主权不是谁给的，是她一镐一镐挖出来的。

假设、否定与质疑的目光

尽管获得了赋权，但作为一名有色人种女性独自闯荡世界仍伴随着一种“摩擦”。在肯尼迪机场通过护照检查时，我常常遭遇那种“质疑的姿态”。最近从坦桑尼亚抵达时，移民官的目光在我的脸和护照之间来回游移。

“游猎旅行不是很贵吗？”他问道。这是一种质问，想搞清楚像我这样的女性凭什么能享受这种奢侈的旅行。“是的，”我回答道，“但我在淡季旅行，那时候更便宜。”我给出了实际情况，好打消对方那种“你不属于这里”的预设。即便已经70岁，这个世界仍然要求我证明自己有权在这里。（相关：那份你未曾察觉自己需要的人生复盘）

诺加德在布温迪也面临了类似的审视。“房子是我自己设计的，我必须坚持自己的立场，”她说。“我并不软弱，也不需要被呵护，但作为女人在这里有主见是不太容易的。就连我为房子挑选的颜色也遭到了评判。”通过与男人们一起劳作，她硬是让当地的“规矩”发生了变化，最后社区反而用上了他们当初质疑的那些风格。

战术性自主：路上的数据

独自旅行最能锻炼人解决问题的能力。布里奇斯告诫她的法学院学生，放弃自己所热爱的事物——无论是音乐、旅行还是诗歌——很容易让人焦虑。“我最好的日子是早上跳舞、下午做‘思考工作’的日子，”她说。这种双重身份让她逛一座新城市时充满自信，就跟她分析种族、阶级和法律交叉问题时的自信一样。

帕拉马西瓦姆尽管不擅长游泳，却在六大洲成为了认证水肺潜水员。“你越是坚持去做，就越做越好，”她坦言。对她而言，其他女性说的那种独自旅行的“恐惧”，对她来说不过是收集信息的机会。“心里有底，意味着你知道就算事情出了岔子，你也能搞定。”

从被忽视到不可或缺

在纽约，诺加德感受到了社会强加给60岁以上女性的“透明人”待遇。独自旅行就是解药。“布温迪让我真正脚踏实地——我的双脚每天都踩在土地上，”她说。在村子里，她不再被当成“保姆”或“老太太”。在一个专门做儿童教育的集体里，她是顶梁柱。

帕拉马西万发现，她的旅行实际上提升了她的职场能力。“我以前想的是工作怎么帮到旅行，现在反过来——旅行帮到了我的工作，”她说。航班取消、连锁反应又错过转机——这种时候还能保持冷静，这种能力直接就能用在会议室里保持镇定。

布里奇斯把这叫做“一个人的主动权”。“我一句法语不会，都能在巴黎到处跑，”她打趣说，“那我还搞不定业主协会那点事？”

一个人的王国

重点不在护照上盖了多少章，而在于那个“动起来的转折点”——你意识到自己才是这趟旅程的船长的那一刻。无论是周末的短途旅行，还是在一片走不出去的森林旁建一座房子，独自旅行都是在重新找回自己。

这不需要明星级别的预算，也不需要完美的身材。它需要你愿意直面这个世界投来的“质疑目光”，然后挥手让自己过关。从诺加德为盖一个能俯瞰大猩猩的门廊而搬砖的那股拼劲，到帕拉马西瓦姆靠数据规划路线、走向她的第194个国家，从布里奇斯在塞纳河畔带着学者气质的慢跑，到我自己对高空视角的追求，我们都是活生生的例子：当你按自己的方式去闯世界时，世界才最精彩。

吉安娜·M·加勒特是一位自由撰稿人/摄影师，其作品曾发表于《华盛顿邮报》、《舞蹈杂志》、《国家地理》、《康泰纳仕旅行者》、《纽约时报》、《AARP》以及《Next Avenue》。