我真服我同事了。她糖尿病都好几年了

她叫周敏，坐我对面工位，四十二岁，确诊二型糖尿病刚过五年。上周体检报告下来，空腹血糖九点八，糖化血红蛋白八点一，医生在报告单上写了“控制不佳，建议住院调整”。她把报告单折了两折塞进包里，第二天早上还是照旧，三根油条，一碗八宝粥，一个鸡蛋。

我每天早上八点十分到公司楼下，她比我早十分钟。楼下车棚旁边有个推三轮车的摊子，油条在锅里翻着，旁边保温桶里是熬得发亮的八宝粥。我路过的时候她正捏着第三根油条往嘴里送，嘴唇上沾着油光，塑料袋里还放着剥了一半的鸡蛋。看见我，她笑一下，说“来了啊”，咬油条的声音脆得响。

我算过那一顿的热量。三根油条，按一根一百五十克算，光油条就四百五十克，热量大概一千六百千卡。一碗八宝粥，甜的那种，里面有糯米、红豆、红枣、花生，这一碗快四百千卡。一个鸡蛋七十千卡。加一块儿，早上这一顿就是两千千卡出头。她一米六二，体重七十六公斤，身体一天需要的基础热量也就一千五左右。这意思是她每天光是早饭，就把全天的热量超了。

关键不是热量多。是升糖速度。

油条是精白面，油炸之后淀粉糊化程度极高，咬进嘴里嚼两下就成糖水。八宝粥更不用提，糯米加红枣加糖，这东西喝进肚子里，血糖曲线能直着往上走。鸡蛋倒是升糖慢，可那点蛋白质压不住前面这两样。她这顿早饭的升糖指数，差不多是血糖仪见了都摇头的程度。

她跟我说过，确诊那年医生就列了一张单子，说早饭可以吃全麦馒头、燕麦、煮鸡蛋、无糖豆浆，蔬菜可以加一小盘。她把单子贴在冰箱上，贴了三天，撕了。她说吃那些嘴里淡，不顶饱，九点半就饿得心慌。

后来我查过，她说的“饿得心慌”不是夸张。血糖快速升高之后胰岛素大量分泌，血糖又快速掉下去，就会产生假性饥饿。她越吃这些升糖快的，饿得越快，下一顿就越想吃同样的东西。这是个死循环，身体被血糖的过山车推着走，不是意志力能解决的问题。

有次中午吃饭，她端着外卖盒坐我对面，里面是鱼香肉丝盖饭，上面浇着厚厚的酱汁，米饭粒粒分开，沾着油和糖。她吃得快，勺子扒饭的声音一下接一下。我低头吃自己的糙米饭拌鸡胸肉和西兰花。她说我吃得太素了，人活着不能这么亏待自己。我没接话，因为想起她手机上那个血糖记录，最近一个月午饭后两小时，没有一次低于十三的。

她不是不知道后果。她比谁都清楚。

有一回她给我看她的手指尖，上面密密麻麻全是针眼。她说自己每天测四次血糖，饭前饭后扎手指，扎到后来都不觉得疼了。她说这话的时候在笑，手指头来回搓着。那双手伸到我眼前时，我看见她指甲缝里有点干，指腹的皮肤被酒精棉擦得发白起皱。她每天早上吃完那些东西，回到工位第一件事就是拉开抽屉拿出血糖仪，关上门去茶水间测血糖。我见过她测完后盯着那个数字发呆的样子，眼睛定定地看着屏幕，过了半天才按键关机。

我知道那个数字会是什么。她就不想看见，还是要看见，看见了又当没看见。

办公室的人都不说她。有次部门聚餐，服务员端上来一盘红糖糍粑，周敏伸手就夹。旁边同事王姐轻轻说了一句“你不是血糖高吗”。周敏筷子停在半空不到一秒钟，然后把糍粑夹进自己碗里，说“就吃一块没事”。那天她吃了四块。没人再开口。大家都有一种默契，别人的病是别人的事，说多了讨人嫌。我呢，我也没吭声。我知道她吃一块和吃四块，对那天晚上的血糖来说没有本质区别。基数摆在那儿，一块糍粑上的红糖加糯米，能让血糖轻松飙到十五以上。说一句“你就吃一块”这种话，起不到任何作用，还把自己变成了那个多管闲事的人。

我不是没跟她聊过。

有次下班顺路，她问我去不去菜市场。我想着反正没事，就跟着去了。她买了半只烤鸭，一大块五花肉，两斤砂糖橘。我拎着公司发的电脑包走在她旁边，她在我右边，包挂在胳膊上，步子不慢，肉和水果的塑料袋甩来甩去。我开口说，老周，你这吃得真不算少。她说家里来亲戚，做点好的。我啊，我说你血糖那么高，早饭能不能换换。她停下来看我一眼，母女俩隔着不到一步距离。她笑了，说小陈，你以为我不知道油条升糖？我跟你讲，这病啊，不是吃几顿粗粮就能好的。我现在吃着药，打着胰岛素，早上这顿至少吃得心里舒服。

这话我记了很久。她说的是“心里舒服”。

对很多人来说，吃饭从来都不只是吃饭。她每天早上站在那个三轮车前，看老板用长筷子把油条夹出来，沥油，装袋，旁边八宝粥舀进纸碗，热气扑到脸上。这一套动作她每天早上看一遍，吃了五年。这是她一天里少有的完全属于自己的时刻。家里人不知道她吃这些。她早上七点出门，在到公司前把早饭解决掉。晚上在家吃的是水煮菜，是杂粮饭。她把所有的“不该吃”都压到了早上这顿，压到一个没有家人看、没有医生管、没有同事查的时间段里。

我后来才明白，她不是意志力差。她是把每天早上这顿当成了某种出口。

她丈夫三年前查出痛风，家里饭桌从此没了海鲜和内脏。她女儿今年初三，每天晚上十一点睡觉，她得陪到那个时候。她妈去年摔了一跤，股骨颈骨折，换了关节，现在走路还要扶着助行器。这些事她跟我说过一点，没细讲，但每件事我都能拼出个大概。每天早晨七点到八点，是她唯一不需要当谁的谁的时间。

那三根油条和那碗粥，是她给自己安排的一小段自由。

我知道这么说可能会被人骂，说我在给不自律找借口。但我跟她做了六年同事，坐在她后面一个位置，见过她中午把胰岛素笔拿出来，掀开衣摆，捏着肚子上的肉把针推进去。针头拔出来的时候，她肚子上有个小红点，衣服放下来就把红点盖住了。她从不在家里打胰岛素，女儿看见会哭。这些事没人知道，她也不说。我看到的这些，让我没法简单地说一句“她活该”。

但我也不觉得她能好。

执行是认知的一部分，不是情绪问题。她每天早上吃完那顿之后测出血糖十五，她知道这意味着什么。视网膜病变、肾衰竭、糖尿病足截肢，这些词她都听过。她一个同事的老公就是因为糖尿病脚烂了没及时治，最后从脚踝截的。她自己跟我提过这个事。提完之后，第二天早上，还是三根油条。

这已经不是“不知道”的问题了。

我查过一些数据。二型糖尿病患者的饮食依从性，长期能坚持的人，比例不到四成。这里面有经济条件的原因，有教育程度的原因，也有时间精力的原因。周敏不缺钱，她家两套房，一辆车。她是真正的没时间。早上六点起，做早饭，给女儿装饭盒，送女儿去学校，然后挤早高峰地铁到公司楼下的小吃摊。这一整套流程下来，她没空去蒸燕麦，没耐心等全麦馒头凉下来再吃。油条现出锅，烫嘴，脆，吃一个顶饱一上午，省事。

其实也没顶饱。她十点半会饿。抽屉里藏着苏打饼干。

苏打饼干什么的，那东西升糖飞快。她跟我说过，饿的时候手会抖。有次开会开到十一点半，她坐我旁边，我看见她把手压在桌沿下面，腿在抖。她不只一次这样。任谁说一句“你吃苏打饼干之前想想血糖”，都对不上她那个时刻的真实感受。人饿了的时候做的决定，和饱的时候想的道理不是一套系统。

所以我想通了，她每天早上那顿是不能劝的。

这话说出来有点残忍，但我想我大概是接受了这件事。每次她笑着跟我说“今天油条炸得脆”的时候，我点个头，不接血糖的话茬。那个话题太沉了，像把一块砖头放在我们工位之间。谁看见了都绕着走。

转折发生在三个月前。

那天她早上没来吃油条。我也没在意。到公司后发现她坐在工位上，脸色白得明显，额头上有一层细汗。我问她怎么了。她小声说，早上起来觉得恶心得厉害，去小区门口打车时蹲在地上起不来，有点想吐，没吃东西。我帮她去茶水间接了杯温水。她喝了一口，说自己昨晚睡前打了长效胰岛素，早上又打了速效的，然后因为赶时间没吃上那一碗粥。

大概就这么个事。

速效胰岛素一打，血糖压下去，又不吃碳水，就低血糖了。她早上不吃那顿油条和粥，身体先扛不住了。

我陪她去楼下便利店买了瓶甜豆浆，她坐在花坛边喝，喝得很急，洒了一点在衣服上。她说低血糖的滋味比高血糖难受一百倍，整个人像从里面往外塌，心都在打颤。她说自己宁愿偏高，也不要低。说这话的时候她眼睛瞪得很大，像是刚刚从什么状态里缓过来。

我站在她旁边，看着她把甜豆浆喝完，然后从包里摸出一个小塑料袋，里面装着几颗水果糖。她剥了一颗塞嘴里，嘎嘣嚼碎。她说自己包里永远放着糖，医生说低血糖要立刻补糖，不能等。我这才知道，她每天早上吃那三根油条和八宝粥，在某种意义上，同时还是在帮自己躲开低血糖。多年打胰岛素的人，身体的调节机制早就和普通人不一样了。她不吃够碳水，血糖掉下去，会是当场的事。

这让我重新想她这顿早饭。

胰岛素患者吃碳水，第一要义不是升糖多少，是能不能把血糖和药量对上。她不按标准来，早上吃的和打的量全凭感觉。可身体不是感觉说了算的。血糖控制这事情，最怕的就是失控和失控之间互相推，高的时候嫌高，低的时候怕低，结果就是来回摆动。

有一次她低血糖之后，下一顿一定会猛吃。她自己都说过，低完之后人就跟饿死鬼一样。我见过她低血糖之后第二天早上，吃油条的时候另加了一个糖糕。那金灿灿的糖糕咬开，里面的红糖浆流出来，她低头用纸擦手。

我没再说过一句“你少吃点”。

因为我知道她前一天晚上可能又低了一次，她怕了。她不是不想好，她是在恐惧和欲望之间平衡自己，像个在针尖上走的人。

糖尿病这个病，有意思的地方就在于，它把一个人和食物之间的关系彻底搅乱了。正常人吃饭是饿了就吃，吃饱就停。她不行。她吃了怕高，不吃怕低。高血糖在体内慢慢烂血管，低血糖随时要命。她每天要在这两个极端之间找到一个口子喘气。每天早上七点那个小吃摊，就是她给自己找的口子。

能怪她吗。

我想骂她，但我又说不出那个字。

因为我知道她已经很久没像正常人一样吃过一顿饭。晚上在家，她吃半碗杂粮饭，几根水煮菜，肉只吃瘦肉，汤不碰。她丈夫和女儿吃正常的菜。她坐在桌子边上，夹菜的筷子要绕开那些红烧的、糖醋的、勾芡的。她说自己晚上吃得少，不影响血糖。但她每个晚上都吃得很少，饿着肚子睡觉。我猜她半夜会饿醒。我没问她，但看她的黑眼圈，我觉得是。

然后早上饿着醒过来，看见那根刚出锅的油条，谁能忍得住。

我想起有本书上讲过，人不是靠知道活着的，是靠日常的重复活着的。她那根油条就是她的日常。这个日常让她觉得自己还能掌控点什么。

有人说糖尿病是穷病，我觉得说反了。周敏家不穷。也有人说糖尿病是懒病。她每天早上六点起来，懒不来。这就是个现代病，人把身体熬到一定岁数之后，身体和日子开始互相撕扯。她早上吃油条，跟书上写的那些不自律啊不管控啊，其实不太是一回事。

上个月她请了半天假，是去给女儿开家长会。回来的时候眼睛有点红。我听见她给丈夫打电话，说老师提了女儿数学下滑的事，说了几句，她声音就大了点。挂了电话她趴在桌上，脸朝着窗户外头。肩膀一耸一耸的。过了十几分钟她起来，拿着杯子去茶水间，回来的时候脸上又是平常那个样子。第二天早上，她照样在楼下小吃摊，三根油条，一碗八宝粥，一个鸡蛋。

我经过的时候她正把糖包撕开，往粥里倒。是那种透明的糖包，白糖像沙一样落下去。她搅了两下，喝了一口。她抬头看见我，说小陈你今天看起来没睡好。我说嗯，熬夜了。其实我睡好了，我只是在犹豫要不要开口说点什么。后来我想算了。

因为这一刻对她来说，比我的任何建议都重要。

她确诊那年女儿上三年级。她跟我讲，她在医院听医生讲完病情，一个人坐在诊室外面，拿着那张单子，坐了很久。她害怕过。她哭过。她在回家的路上买了一大袋子全麦面粉和燕麦片。她试了。坚持了大概一个多月。那一个月她瘦了六斤。后来碰上她妈生病住院，她在医院和家里两头跑，做饭只能在外面买。油条和小米粥就是那时候重新捡起来的。

有些事情一旦断了，就回不去了。这是她跟我说的。她说不是不想回，是找不到回去的那条路。

我有时会想，如果我是她，我会不会也吃那三根油条。会。

写了这么多，我觉得自己不是在替她辩解。我想说的是，很多我们看不惯的事情，站近一点看，都变得能看懂了。坐在办公室里说一个人不自律是简单的，但那不是原因。原因都在早上那个三轮车冒着的油烟里，在她肚子上密密麻麻的针眼里，在她女儿数学试卷的分数里，在她妈妈扶着助行器的脚步声里。

今天早上我来公司，又看见她了。她穿一件黑色薄外套，站在摊子前等油条。老板把三根油条装进一个透明袋里递给她，她接过去。然后老板舀粥，纸碗递到她手里，她端着。鸡蛋是旁边锅里煮好的，老板捡了一个装小袋里放在她油条袋旁边。她左手拎着吃的，右手端着粥，往公司大门走过去。我走在她后面两步，看见她早上七点四十六分，天的颜色还没全亮。

她走到楼下花坛边上坐下来。那里有一排水泥台，她每天早上都坐那儿吃。今天她第一口吃的是鸡蛋，剥了壳，咬了一口。然后喝粥。最后才拿油条。等她咬下第一口油条的时候，声音还是脆的。我想她明天还会这么吃。后天也是。

我走进公司大门，回头看了一眼。她没抬头，专心吃着她那一顿。我脑子里冒出一句话，觉得自己特别多管闲事，又觉得这话只能对自己说。

有些人的身体早就发出了最响的警报，可日子的声音比警报大。

（完）