我去做劳动能力鉴定，交材料时工作人员问：“通知书带了吗？”

材料是前一天晚上装好的。一个旧的牛皮纸档案袋，边角磨得发白，袋口那一圈绳子解开又系上，系上又解开，最后我媳妇用一根橡皮筋箍了两圈，才放心塞进我外套内兜里。

我今年四十三，在城东钢铁厂干了十二年电焊。去年冬天夜班出了状况，行车吊着的一根槽钢脱了钩，砸下来的时候我正弯腰捡焊帽，右手整个被压在底下。

厂里人把我送到医院，医生说食指和中指保不住了，做了截除处理。养了四个月，厂里让我去做劳动能力鉴定，评个级别，好商量赔偿的事。

我攥着那张鉴定通知书在厂门口站了半天，心里说不清是什么滋味。我的工资一个月四千八，媳妇在超市做收银，两千六，还有个上初二的闺女，每学期补课费两千二。

请一天假扣一百二，我算了算，来回起码要折腾三天。可不去不行，受伤这事拖得越久，越没人认。

我蹲在厨房门口捆那摞片子的时候，里头我妈正拿抹布擦灶台，擦完了又拧开燃气烧了一壶水，水开了也不倒，就盯着那股汽看。

我爹去世早，我妈就剩我一个儿子，这回出事她嘴上没说什么，但这段日子她每天把家里那把菜刀磨一遍，磨得锃亮，说防贼用。

我知道她心里堵着一口气，可我没接她那句话，怕她一开口就要去厂里找人讨说法。

我媳妇从里屋出来，手里拿着一张皱巴巴的纸，递给我：“通知书搁这儿了，你放裤子兜里，别搁档案袋，到那儿人家要先看这个。”

我接过来，卷了卷，塞进左边裤兜。她又问：“手术记录带了没？”我说带了，在档案袋最底下压着。她没再说话，转身回了屋，我听见她翻抽屉的动静。

坐了两个小时大巴，到市里劳动能力鉴定中心的时候，门口已经排了二十多个人。头发白的，拄拐的，胳膊上吊着绷带的，一个个靠在墙根，手里都捏着个塑料袋或者档案袋。

一个穿迷彩服的老哥排在我前头，回头看了我一眼，问：“材料带全了吗？”我说带全了。他点点头，又说：“我那会儿忘了带门诊病历，白跑一趟，光来回车费花了八十。”

他不知道——后来我才知道，他是建筑工地的，来评腰伤。他这话让我心里紧了紧，又下意识摸了摸内兜，那个档案袋硬邦邦的，硌着胸口。

排到窗口，里头坐着一个穿白大褂的中年女人，头发挽在脑后，戴一副黑框眼镜。她头也没抬，说：“通知书。”我从裤兜里掏出来，递进去。

她扫了一眼，又说：“身份证。受伤情况认定书。复印的。”我一样一样往出拿，档案袋的橡皮筋一崩，弹在我手背上，有点疼。

我一件一件往窗台上摆：认定受伤决定书，两份，一份原件一份复印件；身份证，两份；门诊病历，四本，每本我都复印了；疾病诊断书三张，复印件三份；拍片报告四张，黑胶片一大摞；出院记录一份；入院记录一份；手术记录两份。

中年女人一件一件看，翻到最底下那张手术记录的时候，她手指顿了顿，拿起来对着光看了看，说：“这张上面日期裂了，糊了字。”

我凑过去一看，确实是第二页下角有一块被水洇过，字迹散成一片。我脑门一下就冒汗了。那是去年冬天住院的时候，我不小心把热水杯碰倒了，病历上溅了一角。

她倒没说不能用，把那一摞材料归拢了归拢，往台子上一拍：“填表吧。一式两份，字写清楚，别涂改。”

我蹲在墙角填表，笔是我媳妇从超市拿回来的那种黑色中性笔，写起来有点涩。旁边一个年轻的男的蹲在那儿打电话，声音很大：“妈，医生说评不上七级，说最多九级，九级也就赔个四万来块，你说这事咱亏不亏——”我侧头看了一眼，他一截空袖管垂着，左边整条胳膊没了。

我低下头继续填。表上有两栏：一栏是“受伤职工对本次鉴定有无异议”，一栏是“备注”。我没写，就空着。填到家庭住址那一格，我写了我妈教我的那个地址——我老家镇上的，我媳妇在城里租的房子，怕到时候寄材料寄不到，还是填老家的稳当。

三年前我爸走的时候，老屋的锁换了，钥匙在我妈手里攥着，我一直没去配。

交完表，中年女人把一张领回执递给我：“十五个工作日出结果，到时候给你寄，或者你自己来领。黑胶片拿回去，医院那几张报告也拿回去，你留个底。”

我把黑胶片卷起来，塞回那个牛皮纸档案袋里，橡皮筋重新箍上，箍到一半断了。我捏着那截断掉的橡皮筋，愣了一愣，把它塞进裤兜。

出了鉴定中心大门，太阳正毒。我站在台阶上，把内兜里的档案袋抽出来，解开绳子重新叠了一遍那摞纸，一张一张捋平了又放回去。

迷彩服老哥也出来了，手里拎着个塑料袋子，里面装着没交上的材料。他没看我，冲着街对面喊了一句：“师傅，走吗？”一辆挂着“送客”牌子的私家车，缓缓靠过来。

我坐在回去的大巴上，窗户缝里灌进来一股一股的风，吹得人眼睛发干。手机响了，是我媳妇。“顺利吗？”她问。我说顺利，都交上去了。

她沉默了两秒，又问：“那有没有落下什么？”我说没有。她那边“嗯”了一声，挂了。电话断了我才想起来，走的时候她把通知书卷了塞我裤兜里，可交材料的时候我只拿了身份证和复印件，那通知书是不是也一起交上去了，我忽然记不清了。

我伸手摸了摸左边裤兜，空的。我低头看手里攥着的那张领回执，上面盖了一个红章，有些糊，印泥没干的时候被压了一下，红彤彤地渗进纸背。

车窗外的树一棵一棵往后退，我捏着那张回执，翻过来覆过去，没再说什么。