非洲一老人来我店吃了三天没掏钱，我没计较，第五天他叫来二十人

第一章 头一天

我那个饺子店开在城东老街上，门脸不大，一间半的门面，里头摆了六张桌子，后头隔出个小厨房，我和我媳妇周琳俩人忙活。店名叫“老周家饺子馆”，其实我不姓周，我姓王，叫王大军，周琳才是掌柜的。她调馅儿是一绝，猪肉白菜、韭菜鸡蛋、牛肉大葱、羊肉胡萝卜，样样拿手。我管和面擀皮儿包饺子，手快，一分钟能捏十二个。

那天是礼拜二，早上下了点雨，街上人不多。中午饭口刚过，店里就剩一桌客人还在喝啤酒吃花生米。我坐柜台后头算账，周琳在后厨收拾灶台。

门帘子一掀，进来个老头。

黑皮肤，个头挺高，得有一米八几，穿了件洗得发白的蓝布夹克，裤子肥肥大大的，脚上一双老北京布鞋，鞋边都磨毛了。头发花白，乱蓬蓬的，胡子也挺长，脸上皱纹一道一道的，看着得有七十来岁了。他站门口往店里瞅了一圈，目光落在我墙上贴的菜单上，看了半天。

我站起来招呼：“大爷，吃饺子？”

他转过头看我，用挺生硬的中国话说：“饺子……多少钱？”

“猪肉白菜的十八一斤，牛肉大葱的二十二。”

他又看了看墙上的价目表，犹豫了半天，从兜里摸出几张皱巴巴的票子数了数，又塞回去了，摇了摇头，转身要走。

“大爷！”我叫住他，“您是不是钱没带够？”

他站住了，回过头来，表情挺不好意思的，摊了摊手：“钱不够。”

“差多少？”

他掏出那几张票子搁柜台上，我一看，一张十块的，三张一块的，一共十三块钱。

“我就这些了。”他指了指菜单上的猪肉白菜饺子，“这个能买吗？”

说实话，我那会儿心里头也犯了点嘀咕。这老外看着怪可怜的，但开饭馆的谁没碰上过吃白食的？前年有个穿得挺体面的中年男人，吃了两盘饺子喝了一瓶啤酒，结账的时候说钱包丢了，让我赊着，回头送来，结果再没来过。打那以后我就留了心眼。

可这老头不一样，他挺坦荡的，钱不够就是钱不够，没跟我编故事。

“坐吧。”我把那十三块钱推回去，“十三块钱够买大半斤了，我给您煮一盘，算十三的。”

他愣了一下：“真的？”

“真的，坐吧。”

他找了个靠里的位置坐下了。我进后厨跟周琳说了情况，周琳正刷锅呢，头也没抬：“啥人？”

“一个黑人老头，钱没带够。”

“你看着办呗。”周琳就这点好，心软，不跟我计较这些。

我煮了盘猪肉白菜的，二十个，多搁了俩，又倒了碟醋搁了碟辣椒油，端出去放他面前。他低头闻了闻，眼睛一下就亮了，拿起筷子就吃。那吃相，咋说呢，就跟好几天没吃饭似的，一个接一个往嘴里塞，腮帮子鼓得老高，嘴角沾了醋也顾不上擦。

我坐柜台后头看着他吃。他吃了一半，忽然停下来，抬起头冲我竖了个大拇指，嘴里含着饺子含含糊糊说了句：“好吃！”

我乐了：“好吃就多吃点。”

他吃完了，盘子干干净净，连醋碟子都拿饺子蘸得见了底。抹了抹嘴站起来，走到柜台前头，认认真真给我鞠了个躬：“谢谢老板。我叫约瑟夫，从坦桑尼亚来的。今天钱不够，明天我来还你。”

“不用不用，一顿饺子还还不还的。”

他摇摇头，表情挺严肃：“要还的。中国人讲信用，我也讲信用。”

他走了之后周琳从后厨出来，看了看那空盘子：“吃挺干净。”

“这老头挺有意思。”

“哪儿来的？”

“坦桑尼亚。”

周琳想了想：“非洲哪儿的？”

“你问我我问谁去，我就知道是非洲的。”

第二章 第二天

第二天中午，他又来了。

这回他手里攥着钱，进门就递给我一张二十的：“还昨天的。”

我没接：“大爷，昨天的就当我请您了。”

“不行。”他硬把钱往我手里塞，“我说了要还的。”

我推不过，收了。他坐老位置，点了猪肉白菜的，这回不用我多给，一盘二十个，十八块钱，他掏出十八块搁桌上，规规矩矩的。

等饺子的时候我坐他对面跟他聊了几句。他中国话说得挺溜，能聊，就是有些词儿不会说，卡壳了就用手比划。他说他来中国八年了，在老家是个中学老师，退休之后来中国做点小生意，倒腾点坦桑尼亚的腰果和咖啡豆往国内卖。我问他生意咋样，他摇摇头：“不好。现在难做。”

“咋难做了？”

他说了一通，什么关税涨了、物流贵了、客户跑单了，我也听不太明白，反正就是买卖不好干。他说着说着叹了口气，等饺子端上来，埋头吃，吃得还是那么香。

吃完了他又坐了会儿，看着我店里墙上贴的菜单，忽然问我：“老板，你这饺子，一天能卖多少？”

“好的时候百十来斤面吧，不好的时候五六十斤。”

“一百斤面是多少个？”

“一斤面能出四十个饺子，你自己算。”

他掰着手指头算了半天，点了点头：“挺多的。”

那天走的时候他又说了句“明天我还来”。

第三章 第三天

第三天他又来了，这回带了个本子，坐那儿一边吃饺子一边在本子上写东西。我瞅了一眼，写的啥我看不懂，都是些字母，看着跟英语似的，但又不完全是。

“大爷你写啥呢？”

“记东西。”他把本子合上了，冲我笑了笑。

那天吃完他掏了半天兜，掏出来一把零钱，钢镚儿毛票凑了半天，数了数，差三块钱。

“又不够？”我乐了。

他挺不好意思的：“今天买了个东西，钱花多了。”

“行了行了，差三块就差三块吧，下回补上。”

他认真地看着我：“老板，你不怕我赖账？”

“三块钱赖啥赖。你还能为三块钱跑了不成？”

“你不怕我明天不来了？”

我想了想：“不来就不来呗，三块钱的事。”

他看了我半天，忽然笑了，笑得挺开心，脸上的皱纹全舒展开了：“老板，你是个好人。”

“别给我戴高帽，三块钱的好人。”

“三块钱也是钱。”他把本子掏出来，“老板你叫啥名字？”

“王大军。”

他拿笔在本子上记下来，又问了问我店开了几年了、周琳叫啥、一天大概卖多少斤面。我都答了，也没多想。

第四天他没来。

周琳问我：“那老头今天咋没来？”

“不知道，兴许有事吧。”

“欠咱三块钱呢。”

“三块钱你还惦记。”

“我不是惦记钱，我是怕他出啥事了。那老头看着得有七十了吧？一个人在中国，也没见个家里人，别是病了吧。”

周琳这人就是操心的命。我说要不我上附近派出所问问，看有没有人报走失。周琳说“你先别急，再等一天看看”。

第四章 第五天

第五天是礼拜六，店里最忙的时候。中午饭口，六张桌子全坐满了，外头还排了四五个人。我和周琳忙得脚打后脑勺，我擀皮儿包饺子，周琳煮饺子端盘子收银，俩人跟陀螺似的转。

正忙着呢，门帘子一掀，约瑟夫进来了。

后头跟着一串人。

一、二、三……我数了数，连他在内，二十一个。

全是黑人，有男有女，有老有少，穿得都挺普通，有几个还背着大包小包的，看着像刚下火车。为首的是个四十来岁的中年男人，西装革履的，黑皮鞋擦得锃亮，跟约瑟夫站一块儿显得特别正式。

店里本来坐满了，这二十来号人一进来，连站的地方都没有了。正吃饺子的客人全抬起头看，有俩小姑娘往边上挪了挪，大概有点犯怵。

我赶紧从柜台后头出来：“大爷，您这是……”

约瑟夫指了指身后那帮人，用他那口挺生硬的中国话说：“王老板，这些都是我老乡，从坦桑尼亚来的。他们听说你饺子好吃，都要来尝尝。”

我愣了。

那个穿西装的中年男人走上前来，伸出手跟我握了握：“王老板你好，我叫马库斯，约瑟夫是我叔叔。他跟我们说了你的事，说你人好，饺子好。今天我们二十个人，来给你捧场。”

我这才反应过来，赶紧招呼：“坐坐坐！都坐！周琳，加桌子！”

店里六张桌，坐不下二十个人，我把后头库房腾了腾，搬了三张折叠桌出来，又把门口外头摆了两张桌子，好歹把人都安排下了。周琳在后厨急眼了：“大军！面不够了！”

“赶紧和面！我这就来！”

我撸起袖子进后厨和面擀皮儿，周琳调馅儿，俩人忙得跟打仗似的。外头那帮人叽叽喳喳说个没完，说的啥我也听不懂，就听着约瑟夫在那讲，一会儿指墙上的菜单，一会儿比划饺子的大小，那帮人听得直点头。

忙了半个多钟头，第一锅饺子煮好了。约瑟夫挨桌给老乡分，一人一盘，猪肉白菜的、牛肉大葱的、韭菜鸡蛋的各来了一盘。那帮人拿起筷子就吃，有会使的有不会使的，不会使的直接上手抓，吃得满嘴流油。那个叫马库斯的西装男吃了一口，眼睛都直了，冲我竖了个大拇指：“王老板，这个，好吃！比我们那边的炸香蕉好吃！”

我累得满头汗，但心里头高兴。

第五章 马库斯

二十个人吃了八十多盘饺子，喝了六瓶啤酒、一壶茶水，最后结账的时候马库斯抢着掏钱。我算了算，连本带利收了一千二百多。马库斯数了一千三递给我：“不用找了，多的是小费。”

我把多的退回去：“该多少是多少，小本生意不讲小费。”

马库斯看了我一眼，笑了：“王老板，你跟我叔叔说的一样，实诚。”

那天下午店里消停了之后，约瑟夫没走，留下来跟我聊天。马库斯也没走，坐旁边听。约瑟夫这才跟我交了底。

原来他在坦桑尼亚老家有个儿子，前两年出车祸没了，儿媳妇改嫁走了，留下一个孙子一个孙女，跟着他老伴过。他来中国做小生意，本来想着挣点钱回去给孙子孙女念书，结果这两年生意不好做，赔了不少，连回国的机票钱都攒不够。前阵子他住的那个小旅馆涨价了，他租的房子又到期了，身上就剩下几百块钱，愁得不行。他说那几天他天天在街上溜达，看见我店里饺子香，馋得走不动道，进去一问钱不够，本来想扭头走的，结果我把他留下了。

“王老板，你那天说‘坐吧’，我心里头热了一下。”他摸了摸胸口，“我来中国八年了，碰上的人多数挺好的，但也有不少看我黑皮肤就不搭理我的。你是头一个不问那么多、直接让我坐下吃饭的。”

我听着心里也不是滋味，给他倒了杯茶：“大爷，你这日子咋过成这样了？你孙子孙女知道你在国内这样吗？”

约瑟夫摇摇头：“不知道，我没跟他们说。说了也没用，他们还小，帮不上忙。”

马库斯在旁边插嘴了：“叔叔，我早就跟你说过，你一个人在这边不行。我这次来中国就是专门来找你的，你电话里声音不对，我不放心，过来看看。结果一到你住的那儿，房东说你半个月没交房租了，东西都给扔楼道里了。”

约瑟夫低着头没说话。

我看了眼马库斯，又看了眼约瑟夫，忽然想起个事：“马库斯，你是做啥生意的？”

“我在坦桑尼亚做农产品出口，主要是腰果和芝麻，往中国卖。这次来也是想看看能不能找着新客户。”

我拍了下大腿：“我有个老主顾，姓赵，在城西做干果批发的，腰果芝麻都收。你要是有货，我帮你引荐引荐。”

马库斯眼睛一下亮了：“王老板，你说真的？”

“真的，我给他打个电话，约明天见一面。”

第六章 赵老板

第二天我歇了半天业，骑电动车带着马库斯去了城西干果批发市场。赵老板四十来岁，福建人，在这边做干果生意十几年了，跟我认识五六年了，我店里的花生米、芝麻酱都是从他那儿进的。

赵老板看了马库斯带来的样品，抓了一把腰果搁嘴里嚼了嚼，又捏了几粒芝麻闻了闻，问了半天产地、产量、价格、物流。马库斯对答如流，看得出来是真懂行。俩人聊了半个钟头，赵老板拍板了：“行，先发一个柜试试，品质没问题的话长期合作。”

马库斯激动得差点蹦起来，握着赵老板的手晃了半天，又转过来握着我的手晃：“王老板，你是我的贵人！”

我说你别急着谢我，你先把生意做成了再说。

回去的路上马库斯跟我说，他爸在坦桑尼亚姆特瓦拉省有个腰果加工厂，规模不大但品质好，之前主要卖到印度和越南，这两年想打开中国市场一直没找着门路。这回要是能跟赵老板搭上线，不光他的生意活了，他叔叔约瑟夫也不用再一个人漂在中国了——他可以把约瑟夫接回坦桑尼亚帮他管厂子。

“我叔叔以前是中学老师，脑子好使，算账比我还快。他就是拉不下脸跟人开口求帮忙，这回要不是实在没辙了，也不会跑到你店里去蹭饺子吃。”

我听完乐了：“蹭饺子吃倒没啥，他蹭了三天的饺子，我还赚了个大客户，这买卖划算。”

第七章 约瑟夫回家

马库斯在中国待了半个月，跟赵老板签了第一笔订单，一个货柜的腰果，二十多吨。他又帮约瑟夫把欠的房租还了，在酒店开了间房让约瑟夫住着，俩人订了月底回坦桑尼亚的机票。

临走前一天，约瑟夫又来我店里了，这回不是来吃饺子的，是来告别的。他拎了个纸箱子，往柜台上一搁：“王老板，给你的。”

我打开一看，里头是两包坦桑尼亚的咖啡豆、一包腰果、一罐蜂蜜，还有一件印着非洲地图的T恤。

“你这是干啥？”

“谢你的。”约瑟夫站得直直的，认认真真跟我说，“王老板，你那天让我坐下吃饭，我这辈子记着。中国人讲滴水之恩涌泉相报，我没啥值钱的东西，这些你收着。”

我把东西收了，从后厨拎了二十斤冻饺子出来塞给他：“拿着路上吃。”

他笑了：“上飞机能带饺子？”

“冻得梆硬，你拿保温袋装上，十几个钟头没事。”

他接过去了。

走的时候他站在店门口，回头看了看我那块招牌，念了一遍：“老周家饺子馆。”

“对，想吃饺子了随时来。”

他点点头，拎着那袋饺子走了。马库斯在马路对面等他，俩人上了一辆出租车，拐过街角就没影了。

第八章 后来的事

约瑟夫走了之后，隔三差五给我发微信。他会用微信，就是打字慢，一句话得戳半天，还老打错别字。他发照片给我看，坦桑尼亚的腰果加工厂、他老伴、他孙子孙女。孙子叫阿卜杜拉，孙女叫法蒂玛，一个上初中一个上小学，照片里俩人站一排冲镜头咧嘴笑，牙白得晃眼。

他在厂里管账，兼管出货，一个月挣得不多但够花，关键是离家近，天天能回家吃上老伴做的饭。他老伴做的饭他拍给我看过，一坨一坨的，看着跟土豆泥似的，他说叫“乌咖喱”，是玉米面做的，配炖豆子吃。我看着不咋好吃，但他说比饺子也差不到哪儿去。

去年秋天马库斯又来了趟中国，跟赵老板续了合同，货柜从一个月一个加到一个月俩。他来我店里吃了顿饺子，掏出一张照片搁桌上。照片上约瑟夫坐院子里躺椅上，怀里抱着个小孩，旁边站着他老伴，背景是几棵香蕉树。

“我叔叔说了，明年攒够机票钱，他还要来中国，专门来你店里吃饺子。”

我听完笑了半天：“你就跟他说，下回来不用掏钱了，我管够。”

第九章 今年过年

今年大年初一，我手机响了，约瑟夫发来的视频通话。我正搁家包饺子呢，手上全是面，拿胳膊肘接了。

屏幕里头约瑟夫坐在院子里，太阳晒得他眯着眼，身后一堆人。他把镜头转了一圈，我数了数，十来口子，有老有小，围着个大铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着啥。他老伴冲镜头招了招手，说了句啥我听不懂。他孙子阿卜杜拉凑到镜头前，用刚学会的中文喊了句“新年快乐”，喊完了自己先不好意思了，缩回去躲他爷爷身后了。

约瑟夫把镜头转回自己脸上，笑得满脸褶子：“王老板！我在家煮饺子呢！你教的！”

我凑近一看，锅里煮的饺子大小不一，有的圆有的扁，有几个还露馅了，皮是皮馅是馅地在锅里分了家。

“不错不错，就是皮擀得厚了，下回擀薄点。”

“我擀了三回才擀成这样！”他冲镜头举了举手里的擀面杖，“你送我的那根，好用！”

我这才想起来，他走的时候我把一根备用的枣木擀面杖塞他行李里了，我丈母娘从山东老家给我寄过来的，我用了好几年，顺手。

聊了半天，他孙子孙女轮番过来喊“新年快乐”，他老伴端了盘刚出锅的饺子给我看，饺子在盘子里堆得跟小山似的，有的还冒着热气。约瑟夫夹了一个塞嘴里，嚼了两下，冲镜头竖了个大拇指。

周琳从厨房探出头来问我跟谁视频呢，我说约瑟夫，坦桑尼亚那个。周琳把围裙一解凑过来看，冲镜头喊了句“大爷过年好！”，约瑟夫在那头乐得直拍大腿，也回了句“过年好！”，发音还挺标准。

挂了视频，周琳问我：“你猜他饺子啥馅的？”

“不知道，没问。”

“我看着像牛肉的。”

“你看着像啥都行。”

周琳拿胳膊肘杵了我一下：“你这人，人家大老远发视频来，你就不能多聊两句？”

“聊了呀，我夸他饺子包得好。”

“你那叫夸？你说人家皮厚了。”

“实话实说嘛。”

第十章 说几句实在话

这事过去一年多了，我有时候还琢磨。约瑟夫头一天进我店里那会儿，我要是把他撵出去了，会咋样？

可能他饿着肚子回去，接着在街上溜达，接着发愁房租和机票，接着一个人窝在出租屋里煮泡面。马库斯可能也找不着他叔叔，腰果生意也搭不上赵老板这条线。他孙子孙女可能还得接着等他爷爷攒够钱回家。

可我当时就没多想。我一开饭馆的，进来个人想吃饺子，钱不够，差五块钱，我少挣五块钱能咋的？我又不差那五块钱。我妈以前老跟我说，人出门在外，谁没个难处，能帮一把是一把。我爹更实在，他活着的时候在村里当木匠，谁家修个板凳补个桌腿他从来不收钱，人家硬给他就收两块钱意思意思，回头人家家里杀猪了他拎两斤肉回来。我打小看着这些长大的，到自己开饭馆了，该咋做心里头有数。

约瑟夫后来跟我说，他来中国八年，碰上的好人多，但像我这样啥都不问直接让他坐下吃饭的，头一个。他说中国有句话叫“雪中送炭”，他那天就是雪里头冻着的人，我那盘饺子就是炭。

我说大爷你别整这么文绉绉的，一盘饺子十八块钱，我给你打了个折，十三的。

他听了哈哈大笑。

不过说实话，那三天的饺子钱加起来也就五十来块，我少挣五十块穷不了，可我换回来个啥？换回来个坦桑尼亚的老朋友，换回来马库斯跟赵老板那条线，换回来今年夏天赵老板跟我说“大军你那腰果要不要也搁店里卖卖，当个小零嘴”。我现在饺子馆柜台边上搁着个玻璃罐，里头装的就是马库斯他们厂出的腰果，一罐卖十五，一天能走个十来罐，又多了一笔进项。

周琳有回算账算到腰果这块，算了算账跟我说：“大军，你那三盘饺子，算是咱店最值钱的投资了。”

我说：“那可不，比你老公我值钱。”

周琳说：“那肯定的，你值几个钱？”

得，又挨一顿呲。

第十一章 尾声

今年开春约瑟夫又给我打了个视频，这回他不在院子里，在机场。他举着手机转了一圈，机场大厅里人来人往的，他老伴站旁边推着行李车，车上有两个大箱子。

“王老板！我要来中国了！明天到！”

我愣了一下：“你真来啊？”

“真来！马库斯给我买的机票，让我来中国看看市场，顺便去你店里吃饺子！”

“行，来呗，我给你留着位子。”

第二天下午，他真来了。比去年胖了点，脸圆了，气色也好了，穿件新夹克，头发理得整整齐齐，胡子也刮了，看着年轻了好几岁。进门就喊：“王老板！饺子！猪肉白菜的！大份的！”

我给他煮了一大份，端上去搁他面前。他低头闻了闻，跟一年前一模一样，拿起筷子就吃。吃了半盘才抬起头来，冲我咧嘴一笑：“王老板，还是你这个味儿。”

（全文完）