养老院待三天才发现：每月掏6000住单间的老人，十个里没有三个

我叫周德明，今年七十一，退休前在县一中教数学。老伴去年走了，心梗，走得快，没遭罪。走了以后我一个人住。儿子在省城，闺女在隔壁市。俩孩子都让我去他们那儿住。我去儿子家住了一个月，儿媳妇客气，天天问我想吃啥，我不好意思说想吃面条就蒜。住了三十天，瘦了四斤。我跟儿子说我要回去。他说爸你一个人咋办。我说我一个人过了七十年了，咋不能过。他说那你找个养老院吧，我出钱。我说不用你出，我自己有退休金。

我退休金一个月四千二。我算了算，县养老院单间一个月三千六，包吃住。我够。双人间两千八。我也够。我寻思先去住三天试试。行就定下来，不行就回家。

去之前我给养老院打了个电话。接电话的是个女的，姓赵，说周老师你来看看，我们这儿条件好。我说我住三天试试。她说行，你带换洗衣服就行，别的我们都有。

第一天早上我拎个包去的。养老院在县城北边，一栋五层楼，外墙刷的黄色漆，大门口立着块石头，刻着“夕阳红老年公寓”。院子里有个花坛，种着月季，开得蔫蔫的，没人浇水。我进了门厅，前台小姑娘让我登记。填表，量体温，交了三千六。她说三天试试收一半，一千八。我说行。她给我一把钥匙，三楼三零六。

三零六是个单间。推门进去，一股消毒水味。一张单人床，床头带护栏。一个床头柜，一个衣柜，一把椅子。窗户朝北，开着，能看到后面家属楼的阳台，阳台上晾着被单。厕所不大，马桶旁边有扶手，淋浴头底下搁着把塑料凳。我把包搁床上，坐了一会儿。床垫子硬，比我家的硬。

中午去食堂吃饭。食堂在一楼，挺大，能坐五六十人。我到的时候已经坐了一半。我打了份饭，一份白菜炖豆腐，一份炒青菜，一碗米饭。找个空位坐下。对面坐了个老头，瘦，穿件蓝布褂子，埋头吃，不说话。我吃了一口白菜，咸了。豆腐炖得挺烂。

我问他：“老哥，你住这儿多久了？”

他抬头看我一眼。“两年了。”

“住单间？”

“双人间。”

“咋不住单间？”

他拿筷子指了指食堂里坐着的人。“你数数，单间有几个。”

我看了看。食堂里坐了三十来号人。我问他：“单间住的人少？”

他拿筷子在桌上画了个圈。“这一片，都是双人间。那边靠窗那几桌，是单间。你数数那边几个人。”

我数了数。靠窗四张桌子，坐了七个人。剩下三十多号人都在这边。

“十个里头没有三个住单间的。”老头说。

“为啥？”

“钱呗。单间三千六，双间两千八。差八百。八百块钱够买多少东西了。能省就省。”

“那单间空着？”

“空着好几间呢。四楼整层是单间，住了一半不到。”

吃完饭我回了房间。下午没事，我在楼里转了一圈。三楼双人间有十二间，单间六间。单间住了两间，双人间住了十间。我上了四楼，单间十二间，住了五间。五楼是特护区，不能随便进。

晚上我又去食堂。这回我坐靠窗那桌，旁边是个老太太，头发白完了，梳得光溜，穿件干净的碎花棉袄。我问她：“大姐，你住单间？”

“嗯。四楼。”

“住多久了？”

“三年。”

“单间咋样？”

“清净。我睡觉轻，听不得人打呼噜。”

“多少钱一个月？”

“三千八。今年涨了两百。”

“你退休金多少？”

她看了我一眼。“两千九。”

“那不够啊。”

“儿子添。”

“添多少？”

“每月添一千二。加上药钱，他一个月给我花两千。”

“你儿子干啥的？”

“在深圳。程序员。”

“他愿意？”

“他不愿意咋整。我老头走了，房子给他弟了。我总不能睡大街。”

我没再问。

第二天上午，我在院子里溜达。花坛旁边有个石桌，俩老头在下棋。一个胖的，一个瘦的。瘦的那个我认识，就是昨天食堂坐我对面的。我站旁边看。胖老头走了一步马，瘦老头说：“你赖棋。”胖老头说：“我没赖，马走日。”瘦老头说：“你刚那步炮没隔山。”胖老头说：“隔了。”瘦老头把棋子一推：“不下了。”

我看他俩下得有意思，就坐旁边了。胖老头问我：“新来的？”我说：“试试，住三天。”他说：“住单间？”我说：“嗯。”他说：“有钱人。”我说：“三千六算啥有钱人。”他说：“在我们这儿算。”我说：“那你住啥？”他说：“双人间。一个月两千八。”我说：“咋不住单间？”他说：“我老伴在，双人间两张床，一人一张。单间就一张床。”我说：“那你老伴呢？”他说：“走了。去年冬天。走了以后我就一个人住双人间。空一张床，搁东西。”

瘦老头插嘴：“你让他住单间他舍不得。他儿子一个月给他添五百，他跟儿子说不用，够花。实际上每个月都花超。烟钱不够就跟我借。”

胖老头说：“你少说两句。”

瘦老头说：“我说的是实话。”

胖老头不说话了，把棋子重新摆好。瘦老头也摆。俩人接着下。

第三天中午，我收拾东西准备走。隔壁三零四住了个老太太，听见我开门，出来看了一眼。她住双人间，另一个床空着，搁着纸箱子。她问我：“你走啊？”我说：“嗯，回家。”她说：“这儿不好？”我说：“挺好的。我回家再想想。”她说：“你想住单间？”我说：“嗯。”她说：“你住呗。你退休金够。”我说：“你咋不住？”她说：“我退休金两千一。”我说：“那不够。”她说：“不够。我闺女添八百。添了三年了。上个月她跟我说，妈，我添不起了。她老公下岗了。我说那我回家。她说你别回，你回了我更不放心。我说那咋整。她说妈你换双人间吧。双人间两千八，我添七百。省一百是一百。”她说到这儿停了停。然后说：“我下个月搬双人间。”

我看着她。她头发花白，扎个马尾，穿件旧毛衣，袖口起球了。她笑了笑。“没事。双人间就双人间。有人说话，不闷。我那个屋现在就我一个人，夜里静得慌。”

我拎着包出了门。走到院子门口回头看了一眼。胖老头和瘦老头还在石桌上下棋。胖老头跳了一步马，瘦老头说：“你赖棋。”胖老头说：“我没赖。”声音传过来，我在门口笑了。

回家路上我算了一笔账。三千六一个月，一年四万三。我退休金四千二，够。可我要是活到八十，还有九年。九年三十八万。我手里存款二十万。不够。我得留点钱看病。万一瘫了呢？万一要请护工呢？

我到家给儿子打了个电话。他说爸你看了咋样。我说看了，挺好的。他说那你定下来没。我说没定。他说为啥。我说单间三千六，我退休金四千二，每月剩六百。六百块钱够干啥？万一哪天病了，我拿啥看病。他说我给你拿。我说你拿啥。你房贷还完了？他说没还完。我说那你别给我拿。我住双人间。两千八。省八百。他说爸你不用省这八百。我说我不用省，我省的是你的钱。他说那你住着不舒服咋办。我说咋不舒服，我打呼噜，双人间正好。他笑了。说爸你想好了？我说想好了。他说那我下个月回去给你办手续。我说行。

挂了电话我给养老院打了个电话。姓赵的接的。我说赵老师，我周德明，前两天去试住的。她说周老师你想好了？我说想好了。单间。她说单间好，清净。我说我改双人间了。她停了一下。说周老师，双人间有人的，就剩一间了，跟一个老头合住，他睡觉打呼噜。我说打呼噜好，我睡觉死。她说那行，我给你留着。

我挂了电话。坐在沙发上，看了会儿电视。电视里放广告，一个老太太吃保健品，说吃了能活一百岁。我换了个台。想，活到八十就行了。住双人间，跟人合住。有人说话。打呼噜就打呼噜。我不嫌弃。