我们村有个五保户，今年76岁了，每月1640，每天去早餐店吃包子

我们村的五保户叫韩德福，今年七十六了。

他住在村东头那两间土坯房里，墙是黄泥夯的，屋顶盖着青瓦，瓦缝里长了几棵瓦松，风一吹就晃。他一个人过，没儿没女，老伴走了十几年了。五保金一个月一千六百四，打在卡上，他每个月去镇上信用社取一回。取完了揣在贴身口袋里，回到家用一块蓝布包着，塞在枕头芯子里。他枕头芯子里塞了好多层东西——五保金、身份证、一张老伴的照片、还有一张他年轻时候在工地上的黑白照片。他每天晚上枕着那些东西睡觉，枕了几十年了。

他每天早上六点半起来，洗把脸，拎着那个掉了漆的搪瓷缸子，去村口李二家的早餐店吃包子。李二家的包子铺开了二十来年了，在村口那棵老槐树底下，一间小门面，门口支着蒸笼，白气从笼盖缝里往上冒。包子有肉的有素的，肉的一块五一个，素的一块一个。粥免费，小米粥，搁在保温桶里自己舀。

韩德福每天要两个肉的、一个素的，一碗粥。他坐在早餐店靠墙那张小桌子上，慢慢吃。吃完了把搪瓷缸子往桌上一搁，从口袋里摸出皱巴巴的五块钱，搁在桌上。李二有时候不收，说“韩叔你明天再给”。他说“当天账当天清”。李二就收了，找给他五毛。他把五毛钱揣进口袋里，拎着搪瓷缸子走了。

他天天来，风雨无阻。夏天早上五点多天就亮了，他六点半准时到。冬天早上七点天才蒙蒙亮，他也六点半到，裹着一件旧军大衣，缩着脖子，跺着脚。李二说“韩叔你晚点来，天冷”。他说“我醒了就躺不住”。李二给他多舀一勺粥，他看见了，说“别多舀，够喝就行”。李二说“粥又不值钱”。他说“不值钱也是你的”。

村里人都知道他。他年轻时候在工地上干活，搬砖、和泥、扛水泥，什么苦活都干过。后来年纪大了，工地不要了，他就回村了。回村之后没地种——他年轻时候出去打工，地让兄弟种了，后来确权的时候没他的份了。他也没争。他说“争那个干什么，我一个人吃饱全家不饿”。村里给他办了五保，一个月发钱，看病报销，逢年过节还来人送米送油。他挺知足。他说“国家管我，比儿子强”。

他每天吃完包子，拎着搪瓷缸子去村口老槐树底下坐着。树底下有几块石头，磨得光溜溜的，是村里老伙计们坐出来的。他坐在那儿，有时候跟人下棋，有时候看人下棋，有时候就那么坐着，看着村口那条路。路上有车过去，有人过去，有狗过去。他看了一会儿，站起来，拎着搪瓷缸子回家。中午自己煮碗面，下午睡一觉，醒了再去树底下坐着。晚上煮碗粥，就着一碟咸菜吃了，看看电视，九点多上床。

日子过得简单，可他说“不赖”。

有一回李二家的包子铺涨了价，肉的涨到两块，素的涨到一块五。韩德福第二天来吃包子，掏了五块钱搁桌上。李二说“韩叔，涨了，得六块”。韩德福愣了一下。他把口袋翻了一遍，翻出来一块五毛钱。他说“差五毛，明天补上”。李二说“不用补，今天这顿我请”。他说“不行，该多少是多少”。他把那一块五毛钱搁在桌上，说“先欠五毛，明天带来”。李二收了。第二天他来了，掏了六块钱。李二找了他一块五。他说“你多找了，我欠你五毛”。李二说“没多找，今天包子降回来了”。他说“降什么降，肉价涨了包子哪能降”。李二笑了一下，说“韩叔你这个人，真犟”。他说“不是犟，是理”。

后来李二跟人说起这事，说“韩叔这个人，你多给他一个包子他不要，你少收他五毛他跟你急”。村里人说“五保户都这样，没儿没女，就靠这点钱活着，他怕欠人情”。李二说“他欠什么人情，一个包子的事”。可他知道韩德福不是怕欠人情。他是怕人家觉得他可怜。他一个月一千六百四，够花。他不想让人家觉得他穷得吃不起包子。

去年冬天韩德福感冒了，咳嗽得厉害，好几天没来吃包子。李二等了三天没等着，收了摊去他家里看了一眼。他躺在床上，裹着那件旧军大衣，脸烧得通红。李二说“韩叔你怎么不去医院”。他说“小感冒，扛扛就过去了”。李二把他拉起来，用三轮车拉到了村卫生室。大夫说是肺炎，得输液。输了五天液，好了。李二每天给他送饭，早上送包子，中午送面条，晚上送粥。韩德福说“你别送了，我自己能做”。李二说“你躺着吧”。韩德福输了五天液，李二送了五天饭。好了之后韩德福掏出一百块钱给李二，说“饭钱”。李二不要。韩德福说“你不要我以后不去你那儿吃包子了”。李二收下了。收完了第二天韩德福来吃包子，掏了六块钱。李二说“你昨天给了一百”。他说“那一百是饭钱，这六块是包子钱，两码事”。李二笑了一下，收下了。

今年开春韩德福在树底下下棋的时候，忽然说了一句“我要是哪天走了，你们别给我办席”。老赵头问他“你说这个干什么”。他说“提前说好。我一个人，没儿没女，别麻烦人家。你们把我埋了就行”。老赵头说“你才七十六，说这个早”。他说“不早了。我爹七十三走的，我娘七十六走的。我今年七十六了，够本了”。老赵头没接话。旁边老李头说“你走了我们给你办，不要你操心”。他说“办什么办，浪费钱。你们把我那点五保金分了得了”。老李头说“你那点钱留着买包子吧”。

那天下午他回家的时候路过李二的包子铺。李二正在收摊，看见他过来，喊了一声“韩叔，还有俩包子，你拿回去晚上热热吃”。他说“多少钱”。李二说“不要钱，剩的”。他说“剩的也是粮食”。他掏了三块钱搁在桌上，拎着包子走了。李二看着他的背影，跟旁边的人说“这个老头，犟了一辈子”。

韩德福拎着那两个包子往家走。路过老槐树的时候他停了一下，坐在石头上歇了歇。太阳快落了，天边一片橘红色。他坐在那儿，看着村口那条路。路上有个小孩骑着童车过去，后面跟着个老太太喊“慢点”。他看着那个小孩，笑了一下。他站起来，拎着包子继续走。走到家门口，推开门，进了屋。他把包子搁在灶台上，点着灶火，热了一壶水。水开了他灌进暖瓶里，给自己倒了一杯。他坐在堂屋那张旧桌子前面，端着茶杯，看着墙上那张老伴的照片。照片是他老伴四十多岁的时候拍的，在镇上照相馆照的，黑白的，她穿着碎花衬衫，扎着两条辫子。他看了一会儿，说了一句“今天李二多给了俩包子”。照片里的人没说话。他喝了口茶，站起来去灶上热包子了。包子热好了他掰开一个，肉馅的。他咬了一口，嚼了嚼。窗外天黑了，路灯亮了，照进来一块黄光。他坐在灯底下，慢慢吃着那两个包子。明天还去李二家吃。还坐在靠墙那张小桌子上。还掏六块钱。日子就这么过。