听95岁的“敦煌少女”常沙娜聊聊人生，我不再焦虑

小时候，我们最怕的，是这辈子成为“普通人”。

长大才明白，成为“普通人”已然要耗上半生力气。

我们常常羡慕那些“找到热爱”的人，然后像等待戈多一样等待那个“对的时刻”。名人传记里写的那种顿悟、那种命运转折，像一个坚不可摧的神话，反而让我们越活越焦虑。

但常沙娜的一生，几乎从未刻意追求过这个“顿悟”时刻。

作为敦煌守护神常书鸿的女儿，12岁被父亲带进敦煌莫高窟开始临摹壁画，90多岁仍在参与春晚《年锦》的创作，她没有在某一天突然决心“将敦煌视为自己的生命”，有的只是一次次地画，一年年地做，在那个漫长的过程里，热爱慢慢长出来，方向慢慢变得清晰。

她一路走来，有迷茫，有摸索，也有说不清楚方向在哪里的漫长岁月。她从不讳言，把每一个人生阶段的焦虑，都原原本本写在了《一生一敦煌：常沙娜人生自述》中。

《一生一敦煌：常沙娜人生自述》

常沙娜 著

2026年10月

点击卡片，即可购买

不是你找到热爱才去做，是你一直做，才发现那是热爱。

所以，人生的意义，是被做出来的，“找”本身，就是答案。

点击观看视频，横屏效果更佳

从巴黎塞纳河畔到荒凉戈壁，

14岁少女的迷茫

常沙娜曾说：“对爸爸来说，我是最听话的乖女儿，从小听着他的话长大，在敦煌与他相依为命，他最艰难的时候陪在他身边。”

她的父亲常书鸿是上世纪二三十年代中国留法学生里的佼佼者，母亲陈芝秀也曾考入巴黎高等美术学院雕塑系，凭优异成绩拿到奖学金。

1931年，常沙娜在巴黎出生，度过了一段快乐的童年。直到1935年深秋，常书鸿在塞纳河边的旧书摊上翻到一本《敦煌石窟图录》，就像高更义无反顾地离开巴黎奔向塔希提岛，他下定决心——回国，去敦煌。

常书鸿后来回忆道：“我是一个倾倒在西洋文化面前，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯（巴黎艺术活动中心）的画家自居，言必称希腊、罗马的人，现在面对祖国如此悠久灿烂的文化历史，自责数典忘祖，真是惭愧之极，不知如何忏悔才是！”

在时尚之都巴黎，一家三口的生活幸福优渥

常书鸿画的沙娜像，背景为常沙娜在法国生活时家中的装饰

1936年，刚刚成为首位进入巴黎美术家协会的中国艺术家，前景一片光明的常书鸿先行回到了中国。陈芝秀殿后，也只得放弃学业，带着常沙娜回国。

此时，国内硝烟四起，七七事变的危机悄然逼近，和平的巴黎生活，如同一场即将消散的梦境。

回国后的一家人，一路南下逃难，战乱没有给这个家庭留下喘息的余地。

1942年，常书鸿被推荐担任敦煌艺术研究所筹备委员会副主任。次年常书鸿决意携全家奔赴敦煌，陈芝秀激烈反对：“我们好不容易挨过轰炸活着出来，才安定下来，你怎么又要折腾？”但常书鸿心意已决。

于是沙娜跟着父母，坐上篷布卡车，一路向西，整整走了一个月。越往西北，越是天寒地冻。茫茫大漠，戈壁黄沙，沙漠里时见无名路人的白骨，到达莫高窟时，晚饭只有一碗大粒盐、一碗醋和一碗水煮切面，睡觉的地方，是用黄土砌成的炕。

12岁的沙娜，就这样抵达了她此后结缘一生的地方，开始跟随爸爸临摹壁画。

刚抵达敦煌，穿着羊皮袄子、抱着小羊羔的沙娜

常书鸿、常沙娜与弟弟嘉陵在千佛洞前

1945年春天，陈芝秀说身体不好，要去兰州看病。常书鸿细心安排同行的朋友、写信托沿途友人照料，全家杀羊为她饯行。4月19日，常书鸿将她送上东去的路。

然而，这一去，她就再也没有消息。彼时常沙娜还在酒泉的中学读书，家中弟弟无人照顾，父亲跟她说，你回来吧。于是沙娜从中学退学，回到了敦煌。

“就这样，我过早地结束了无忧无虑上学读书的日子，挑起了原本在妈妈肩上的那份重担。在这一点上我很像爸爸，有他那样的韧性，生活需要我干什么我就学什么，干什么我都不放弃。”

——《一生一敦煌》第87页

一家三口相依为命的日子，对于年仅14岁的常沙娜而言十分艰难。这一年，除了妈妈出走，敦煌艺术研究所面临裁撤，抗战胜利大量工作人员离去……自身的彷徨与迷茫，反而成为最无关紧要的东西。无法求学，她只好抓紧时间画画，锻炼临摹基本功，除此之外，便是照顾弟弟，收拾家务。

常沙娜将1945年的日记称为“新生日记”，

度过最艰难的时刻，才能迎来新生

一九四五年 十月十四日 星期日 晴

现在千佛洞真是凄凉极了，一天到晚所看见的差不多都是枯黄的叶子一片一片地乱飞着，和那种凄凉的钟声，使人听得心都要碎了，……不知不觉想起去年此时却在酒泉求学，如今却在此地求画，那么明年此时却在哪里呢？

——常沙娜《新生日记》，《一生一敦煌》第94页

在日复一日的临摹中

命运的剧本悄然写就

1945年，为筹措资金，常书鸿将常沙娜近年临摹的作品及自己的部分画作拿出，在兰州举办了“常书鸿父女画展”，没想到却意外吸引了在中国教书的加拿大籍犹太人叶丽华女士。1948年10月，在叶丽华女士的资助下，常沙娜赴波士顿美术博物馆附属美术学校留学。

陌生的环境，全新的世界，离开熟悉的家，常沙娜在飞机上号啕大哭。但在大漠中磨练过的女孩如风滚草一样劲韧，很快便适应了新的环境，唯有设计课让她束手无措：

“可我听了那些音乐既没产生感受，也没迸发灵感，抽象是什么就更不明白了……后来我索性不再冥思苦想了，不是随便画吗？那就画敦煌吧，敦煌的菩萨、飞天、莲花、祥云……一画起这些，我笔下的线条就活了，画面就活了，心情特别舒畅。”

——《一生一敦煌》第142页

画敦煌，回忆敦煌，成为她在新环境中试图抓住的某种坚实，大洋彼岸的美国变成了与千佛洞相似的地方，于是心中空落落的寂寞也消融了许多。

在美国举办的个人画展上，现场默画敦煌壁画

从美国寄给爸爸的信

“现在我的周围却是一个和千佛洞同样的夏晚，青蛙、蟋蟀、整个是相同的，我安慰自己您们在这种恬静的夏晚该是定心安情的，您们会在门口的梨树下乘凉，爸爸的神气、妈咪的样子，我可以活现地想出来，妹妹呢？”

——1949年夏，常沙娜写给爸爸的信，《一生一敦煌》第151页

异国的繁华留不住她——她心里装着的，是敦煌的壁画，是大漠中的洞窟。就像多年前毅然奔赴敦煌的父亲一样，她也在人生的岔路口，选择了自己认定的那条路：回家，建设这个国家。

1950年11月底，中美局势紧张，在经过短暂的内心挣扎后，常沙娜中断学业，穿着一件红毛衣、一条牛仔裤，踏上归国的轮船。

回国途中

回国后不久，一次意外的机缘改变了常沙娜的一生。

1951年初，常沙娜帮父亲筹措在北京午门举行的首届敦煌文物展，当年4月，展览顺利开幕。疾病缠身、几乎很少出门的梁思成、林徽因夫妇专程前来观看，并深受触动。

林徽因彼时正着手景泰蓝新图案设计，二人认为常沙娜自幼浸润敦煌艺术、又留学美国，便破格推荐她到清华大学营建系担任助教。原本计划前往中央美术学院学习油画，连一份正规文凭都没有的常沙娜，就这样转向工艺美术，并一辈子从事艺术设计教育工作。

此后，常沙娜在林徽因指导下，以敦煌藻井为灵感融入和平鸽元素，设计出景泰蓝和平鸽大圆盘，被称为“新中国第一份国礼”。

“如果不是在那个百废待兴的特定的年代，不是因为德高望重的梁、林二位前辈不拘一格的推荐，这是完全不可能的事。这个意外的机缘改变了我的一生。”

——《一生一敦煌》第186页

林徽因与梁思成曾花费十余年时间考察中国的古建筑，

他们深信，民族的才是大众的，而这也是林徽因对常沙娜的教导

景泰蓝和平鸽大圆盘，

在林徽因的亲自指导下设计完成

机遇从不凭空降临，那些年，敦煌的洞窟昏暗、风沙漫漫，陌生的美国，亦需面对孤独与学业压力。临摹是枯燥的，生活也是沉重的。但她日复一日，不问前路。

身为女性，

守住自认为值得的事

新中国成立后，社会日趋稳定，国家百废待兴。常沙娜在实践中迅速成长，陆续参与了人民大会堂、首都剧场等“十大建筑”的一些设计工作，将敦煌图案真正用在了设计中。

人民大会堂宴会厅天顶花灯设计

与此同时，对人生的经历与体会也日渐醇厚。常沙娜曾经历过一段短暂婚姻，她只留下一句话：“在个人的历史上，我将这一页永远地翻过去了。”

1961年，常沙娜与同事们到新疆乌鲁木齐等地采风。几人带着干粮、颜料与速写本，白天观察速记少数民族色彩缤纷的图案，晚上回到招待所连夜整理绘制。在此过程中，常沙娜深深体会着祖国的博大，以及辽阔土地上丰富的文化宝藏，从此之后，对民族的“源”与生活的“流”有更深切的感悟。

1961年底，常沙娜随中国文化代表团出国访问，却意外结识了崔泰山，并得知他曾担任常书鸿出国举办“中国敦煌艺术展”时的翻译。在常书鸿的牵线结缘下，1963年，常沙娜和崔泰山结婚了。相比同代人，这份婚姻的承诺似乎与众不同：

结婚时，我向崔泰山提出的条件是：一、不生孩子；二、吃食堂，不做饭；三、全身心投入各自的工作。

老崔对这几条都没意见，他说：“没问题，我这么多年一直吃食堂。”

——《一生一敦煌》第225页

妈妈陈芝秀的人生或许早已成为她心中一面无声的镜子——1962年，母女俩时隔17年重逢，却相顾无泪。常沙娜印象中那个长相漂亮、打扮入时、谈笑风生的时髦女人，与面前脸色苍白、头发蓬乱、面无表情的老妇，判若两人。

陈芝秀对女儿说：“这是上帝对我的惩罚。一失足成千古恨！”

当一位女性失去了赖以生存的事业，那条路通向何处，常沙娜比任何人都清楚。她渐渐地懂得了妈妈的难处，对她再无嗔恨。

十年动荡，常沙娜被迫将人生的重心转移到家庭，她经历了两次流产，丈夫陪她撑过了最深的暗处。直到1976年，45岁的常沙娜才得以回到中央工艺美术学院继续教书，并生下了儿子冬晖。

动荡退去，她重新拾起画笔——不回望，不远眺，只是画好当下这一笔。

一家三口的幸福生活

历经蹉跎的十年，常沙娜无比珍惜自己的事业与时间。

1982年，51岁的她被任命为副院长，心中却没有任何职级提升的喜悦。同僚对她说，到院里当官做领导，就意味着艺术生命的结束。

“这话给我的印象太深了，我深受刺激，非常难过，心里一个劲儿打鼓。那时我并不懂提职升级意味着什么，但我非常珍惜自己的艺术生命，绝不愿意失去它。我是画画的，是搞设计的，如果这一去就要改变一切，我为什么要去呢？”

——《一生一敦煌》第289页

然而注定承担的责任无法推却，在踉踉跄跄与忐忑不安中，新的历程开始了。

1983年，常沙娜被任命为中央工艺美术学院院长，成为当时少有的女性高校院长，并在此职位上耕耘十五年。担任院长期间，她的底线是“不要脱离专业，不能在艺术上退步”，坚持在教学一线，带着学生们临摹壁画，锻炼对生活、对自然的感受力。

作为中国代表团成员出国访问

接过工艺美院退休前辈庞薰琹先生的鲜花

给染织系学生上图案课

热爱，是时间熬出来的意外

命运让她走上守护敦煌的道路，敦煌也就此慢慢成了她一生所系的灵魂。

退休后，常沙娜依旧不曾止步，继续参与人民大会堂的装饰设计，除此之外，还开展了许多社会活动。

2007年，常沙娜被诊断出了乳腺癌。儿子冬晖拿到结果后，一五一十全告诉了她。她听完，只平静地说了一句：“我接受。该怎么治，就怎么治。”

四次化疗，七次放疗，相比起呕吐、食欲不振等副作用，最让常沙娜难受的，是她爱惜的一头长发逐渐掉光。冬晖带她去买了一顶假发，看着镜子中整洁体面的自己，常沙娜才松了一口气。

这段艰难的时光中，写生和创作反而成为缓解情绪的出口，过去临摹壁画锻炼出的笔力和观察能力，重新带领她迈过生与死的一步之遥。

病床之上，常沙娜无法安睡，心中总是想起爸爸“敦煌不能断”的嘱托，以及林徽因在病榻上对敦煌艺术的牵挂。自己是否真的完成了他们托付的使命？此时，恰好有一个筹办敦煌艺术巡展的机会，她便借巡展，将敦煌艺术传播至全国乃至世界。

2014年，“花开敦煌”首展终于落地。开幕那天，常沙娜走进展厅，望见少年时在莫高窟临摹的壁画，万分感慨。她看到的是蹬着蜈蚣梯、日落不肯停笔的小沙娜。

《文殊菩萨图》，常沙娜14岁于敦煌临摹

10年后，“花开敦煌——常沙娜从艺八十年艺术与设计展”在中国工艺美术馆举办，此时敦煌文化已然成为了一股文化热潮，常沙娜也被更多人看到了。

2024年，九十多岁的她受邀担任春晚《年锦》艺术顾问，让千年纹样走入万家灯火。年轻时，常沙娜曾临摹的马王堆出土的茱萸纹锦片，现在则由年轻人重新描画，手工勾线、平板细化，以数字技术呈现于舞台之上。

从她的手，到年轻学生的手，再到荧屏前的观众——纹样就这样，文化就这样，一棒接一棒传了下去。

为《年锦》绘制手稿

跟父亲常书鸿在家中闲聊时，话题不离敦煌

“我这一生所做的，是把洞窟里的线条与色彩一点点读懂、整理出来，让它不仅被仰望，也能被使用。”

——《一生一敦煌》第404页

12 岁跟着父亲走进洞窟，望着满壁飞天的小女孩，彼时未必知晓，敦煌，会成为她一生的热爱与使命。

95 岁再回首，半生风雨皆化作笔下丹青。纵命运起落，她始终步履不停。

她们那一代人，少空谈，重实干，没有宏大豪言，却用一生践行 “认真”。不必太早为人生下定论，只要还没有停，就还在路上。

在每一个不确定的当下，安心做好手边那件能做的事。

喜怒哀乐，尽管去经历就好。

《一生一敦煌：常沙娜人生自述》

常沙娜——著

本书是 “永远的敦煌少女” 常沙娜95载人生自述，亦是一位女性在时代洪流中紧握画笔的生命实录。受父亲影响结缘敦煌，只身留学后毅然归国；在林徽因的指导下把敦煌艺术融入现代设计，于艺术教育领域步步拓荒，直至耄耋之年仍在倾力传播敦煌文化。她曾面对母亲离去、丧夫之痛、癌症折磨，却从未真正倒下。书中首度公开大量珍贵照片、日记与手稿。这本书呈现的是一个活生生的人，她并非被神化的偶像，只是始终向前，不曾退却。

-End-

2026.10.23

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠