江西
开禧元年（1205）冬，绍兴的夜已经很冷。八十一岁的陆游沉沉睡去之后，又做梦了，梦回到了城南沈园。
梦里春风漫过小路，梅花照常绽开，园子还是记忆里的模样。他在园中赏游，景还是那年的景，只是兜兜转转，始终寻不到那魂牵梦绕的人。
梦醒之后，他始终忘不了那个人，也忘不掉这个梦，残梦缠心的他起身提笔，写下两首诗歌来追忆梦境，其中一首便是：
《十二月二日夜梦游沈氏园亭》
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
这首诗用风景依旧、物在人亡的手法来表达自己对故人的思念之情，短短二十八字却将思念、悔恨、深情、失望等千般情绪完美的表达出来了。
即便是穿越千年再次读它，仍然会感觉心头一沉。要是有类似经历的人真的读懂其中的感情，更是令人潸然泪下。
“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”。春风不会记得人间离别，不理会人的衰老，不理会人的悔恨，它年年按时来，吹开了沈园的梅花，可是同一个人却再也回不来。
梅花年年如约盛放，沈园的亭池草木依旧，唯独那个曾经并肩漫步的身影，彻底消散在时光里。
这个 “又” 字，藏着漫长岁月里无声的煎熬。时序循环不息，今年告别，来年重逢。可是人的生命却只有一次，失去了就真的失去了，再也不会随春风归来。
一轮又一轮春光来而复去，算一算从两人被迫分开，到如今已有六十年。失去只在瞬间发生，重复的几十年却把活着的人反反复复的折磨，这种滋味真是太痛苦了。
花开如常，人踪断绝，春越好，花越盛，自己的失落却越大。文字虽然很克制简单，可因为这组对照，却把诗人内心的失落、失望，和痛苦表达的淋漓尽致。
“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
虽然那个鲜活温婉的唐婉早已埋入荒壤，玉骨早化作黄泉之下的泥土，可当年留在沈园墙壁上的墨迹这么多年不曾磨灭，还被层层尘土封存着。
那一道留在墙上的墨痕，是陆游此生绵延的记忆。尘土盖住字迹墨痕几十年，同样也困住了陆游几十年。
岁月抹不掉字迹，陆游心里的唐琬也一直没有离开。全诗不见痛、悔、相思这类直白的词，却满纸都是这些东西。
我们之所以很容易被这几句诗打动，是因为它把一段私人的爱恨亏欠，写成了所有人都能共情的体验。
人生这么长，谁的心底没有一段无法回头的往事，没有那个错过却再也等不到的人，没有一处属于自己的 “城南小陌”？
但我们要分得清楚审美上的动容，不等于要全盘认同故事背后的是非。
陆游和唐琬两情相悦，婚后却遭到了陆母的反对，陆母以婆媳不和为由驱逐儿媳，二十出头的他手里能抗衡礼教与母权的筹码太少。在那个时代孝是读书人的立身根基，一旦被贴上忤逆不孝的标签，仕途、名声，都会随之崩塌。
陆游也为自己争取过，希望能在孝道和爱情之间做个平衡，陆游舍不得唐婉另寻别院安置她，悄悄与她相会，直到陆母察觉彻底斩断往来。
之后陆游再娶，唐琬另嫁，如果故事到这里，陆游和唐琬这段爱而不得的感情并不会为太多人所知，或许也没有后来的悲剧，陆游也不会被人骂渣男。
唐婉后来嫁给宗室赵士程。赵士程身份尊贵，也很爱她，能给她安稳体面的归宿。之后陆游唐琬沈园重逢，赵士程主动应允让唐婉备下酒肴送给陆游，这份体面给得足够厚。
可是陆游一杯酒下肚，或许是见不得自己日思夜想心爱的女人和别人成双成对，便怅然落笔填了一阕《钗头凤》。
你写就写，写完自己一个欣赏，一个人消化也就好了，问题是他还当众题到沈园墙壁上，将自己对唐琬的心事公之于众。
陆游是抒发了萦绕心头的愁绪，可写在私人纸笺上的词是一个人的抒情，可写在公共园壁上的词是一份公开的告示。
赵士程妻子的过往被前夫完全暴露在众目睽睽之下，供路人品评叹息，作为宗室子弟娶一个二婚女本就尴尬，这样一来更加尴尬，成为其他人的公开笑柄。
这样一来你让唐婉在赵家如何自处？又让赵士程如何自处？果然唐婉读到，这份公开的深情变成压在她心上的重石，写下和词之后不久便郁郁寡欢直到病逝。
你可以说唐婉的早逝有更复杂的身体与心理原因，但和陆游沈园题壁这件事有着直接的联系。
光从诗歌本身来看，陆游可以算的上是世上少有的“痴情”男人。从《钗头凤》到75岁的《沈园二首》，到81岁的这首梦游诗，再85 岁临终前 "也信美人终作土"，一生写了不知多少首沈园诗。沈园系列构成了中国文学史上持续时间最长、最连贯的一组感情书写。
但若是抛开诗歌看陆游的所作所为，很多人却认为陆游干的不是人事。
自己当年没能力抗争母亲，替妻子唐婉争取权益休了她；翻篇之后，人家另嫁、你也另娶，偏还要去撩拨、还生怕别人不知道。一诗题壁，他抒了情、标榜了深情，却深深伤害了两个无辜的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
