网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

东海"无鱼"之后,这个渔村把海养了回来

0
分享至


清晨五点,天刚亮,石塘镇的海面泛起一层淡淡的蓝。渔船缓缓出港,船上除了渔民,还坐着从城里赶来的游客。他们不是来打鱼的,是来看一网刚捞上来的小海鲜,看一场日出,看一种在城市里早已消失的生活。

三十年前,这片海几乎被捕空。三十年后,渔民们靠着同一片海,找到了另一条活路。


浙江温岭石塘镇的海边,曾经是另一番模样。那时的海水是蓝的,孩子们随时能到滩上捡贝壳、抓小鱼。每到产卵的季节,墨鱼会游回岸边,不能出海的老人拎着工具,在浅滩就能捕到大墨鱼。渔船靠岸时,黄鱼一筐一筐倒在沙滩上,铺满了岸。

后来,这一切慢慢消失了。

八九十年代,渔网的网眼越做越小,设备简陋,船只就近作业,一网下去连小鱼都不放过。这种掠夺式的捕捞,把东海捕成了"无鱼之海"。海水也由蓝变灰,岸边的墨鱼和黄鱼再也看不到了。世纪之交,转机出现。政策开始引导:有能力的造大船、闯远海,更规范地作业;做不了的,转产转业,另找出路。


2011年,在北京做互联网的林天生回到了曙光村。他原本只想待几年,却被这片熟悉的海留了下来。摆在他面前的问题很具体:渔民一辈子只会打鱼,上岸之后做什么?想了很多办法,最后落在了"渔家乐"上:渔民还是做捕鱼这件事,但对象从市场变成了游客,行业从捕捞业变成了旅游业。

渔民起初觉得不可思议,打鱼那么辛苦,怎么会有人愿意花钱来体验?直到游客登上渔船,看见刚捞上来的小海鲜,兴奋得像发现了宝藏。渔民们这才明白,自己习以为常的日常,对城里人来说是一种全新的体验。

此后,渔村的路分成了两条。愿意远航的造更大的船,闯向韩国、日本,甚至印度洋。愿意留在近岸的,做渔家乐,开民宿,做餐饮。两条路互不冲突,反而相辅相成。变化也落在了具体的人身上。曾经一出海就是几个月的渔民,如今白天出海,晚上回家,和家人同桌吃饭。有人在越南种了几年香蕉,听说家乡的新模式后,投了五百多万元造船,回来开起了民宿。越来越多的年轻人也回到了村里:做直播,卖伴手礼,把远洋捕上来的鱼做成鱼片、礼盒,打包快递到全国各地。


不过,渔村的故事并不只有顺利的一面。在石塘镇,有一座七彩小岛,名叫小洛村,曾是浙江有名的打卡地。它最动人的地方,在于它是一座真正的岛,孤零零立在海里,靠一座桥与陆地相连。

在开发的过程中,有人提出了不同的方案:游客的车停在隔壁村,从那里步行过来,海岛的完整就能保住。可为了多赚一份停车费,这片海最终被填了。岛与陆地连成了一片,成了半岛。原本最漂亮的海岸线,就这样永远消失了。对比早年的宣传照,岛的轮廓清晰可见;如今再看,那条海岸线已经回不来了。

在彭博《商业周刊》出品的播客「总之」中,主理人Freda与浙江温岭石塘镇曙光村党总支书记林天生对谈。从东海无鱼,到墨鱼归来;从只会打鱼的渔民,到愿意回乡的年轻人,石塘镇给出了一个答案:要想留住一片海,就得让保护它,成为一门体面、而且年轻人愿意接手的生意。


在这个信息超载的时代,我们更需要的是清醒的思考,不追逐热点,不随波逐流。我们带你预见未来趋势,找到新的方向。

Lead,don’t follow,领先,不跟随。

我们邀请各领域的思考者一起,穿透迷雾,把握本质,做出你自己的独立判断。

这里是彭博《商业周刊》【总之】。


主理人/王芳Freda

曾任捷豹路虎中国及奇瑞捷豹路虎联合市场销售与服务机构市场部执行副总裁、阿斯顿·马丁中国区总裁、奔驰中国市场营销总监。

【第三十八期】现已上线,欢迎收听!

节目主播 / Freda

节目嘉宾 / 对话浙江温岭石塘镇曙光村党总支书记林天生

收听平台 / 喜马拉雅、小宇宙、Apple播客、Spotify


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
存钱也要靠抢?凌晨2.4%的存单秒没!银行没明说:存款已有两个价

存钱也要靠抢?凌晨2.4%的存单秒没!银行没明说:存款已有两个价

最美的开始
2026-10-22 10:52:29
重磅!德国总理当众宣布:汽车内燃机禁令已成为历史!

重磅!德国总理当众宣布:汽车内燃机禁令已成为历史!

52赫兹实验室
2026-10-23 11:18:11
CBA最新消息!上海男篮或裁掉麦基,深圳主帅顾全面临下课

CBA最新消息!上海男篮或裁掉麦基,深圳主帅顾全面临下课

体坛瞎白话
2026-10-23 08:55:26
曾经很火的鲈鱼,为啥吃的人越来越少了,鱼贩:5个原因太现实

曾经很火的鲈鱼,为啥吃的人越来越少了,鱼贩:5个原因太现实

小谈食刻美食
2026-07-25 08:54:45
公司裁掉两个年薪50+万元工程师,花2小时教他用Claude Code「接盘」:“我年薪17万,一个人干三个人的活!”

公司裁掉两个年薪50+万元工程师,花2小时教他用Claude Code「接盘」:“我年薪17万,一个人干三个人的活!”

CSDN
2026-10-22 15:41:44
网传“退休金比打工人工资还高”,评论区炸锅了

网传“退休金比打工人工资还高”,评论区炸锅了

墨言执笔
2026-10-13 05:47:41
随着C罗斩职业生涯第982球+利雅得胜利3-1,沙特联最新积分榜出炉

随着C罗斩职业生涯第982球+利雅得胜利3-1,沙特联最新积分榜出炉

侧身凌空斩
2026-10-23 23:28:12
512GB!vivo X300突然爆降1740元

512GB!vivo X300突然爆降1740元

手机评测室
2026-10-22 12:33:07
干得漂亮!“辽宁舰”甲板摆满舰载机现身菲律宾苏禄海,菲媒却闭口不谈

干得漂亮!“辽宁舰”甲板摆满舰载机现身菲律宾苏禄海,菲媒却闭口不谈

天下布武
2026-10-23 11:29:09
风暴已经出现,中国不得不面对!40年来从未出现的四种情况已到来

风暴已经出现,中国不得不面对!40年来从未出现的四种情况已到来

影孖看世界
2026-10-17 21:54:52
不是居莱尔!皇马本赛季最大惊喜来了!穆里尼奥迎来救命王牌

不是居莱尔!皇马本赛季最大惊喜来了!穆里尼奥迎来救命王牌

澜归序
2026-10-23 08:13:13
车评人韩路谈新款理想i6续航测试:96度电池跑800多公里 还要什么自行车

车评人韩路谈新款理想i6续航测试:96度电池跑800多公里 还要什么自行车

快科技
2026-10-23 10:50:09
沈梦辰:冷战三个月瘦到90斤,他一句话没说,她却自己开车回了家

沈梦辰:冷战三个月瘦到90斤,他一句话没说,她却自己开车回了家

飘飘然的娱乐汇
2026-10-21 09:05:18
【最新】台风“蔷琵”对本市影响延长!今晚进入风雨最强时段→

【最新】台风“蔷琵”对本市影响延长!今晚进入风雨最强时段→

上海预警发布
2026-10-23 19:28:34
个税又降了,延续至2027年12月31日!

个税又降了,延续至2027年12月31日!

新理财杂志
2026-10-23 18:15:56
妻子约男网友宾馆缠绵,事后男网友要收钱,2012年她拒付嫖资被分尸了

妻子约男网友宾馆缠绵,事后男网友要收钱,2012年她拒付嫖资被分尸了

汉史趣闻
2026-10-22 14:58:02
宏远速递!陈老板做重要决定,球迷盼杜锋回归救火,焦泊乔被批软

宏远速递!陈老板做重要决定,球迷盼杜锋回归救火,焦泊乔被批软

石场阿鑫
2026-10-23 15:28:00
骑士遭29分逆转揪出最大责任人!5助攻却有6失误,球迷:软蛋,快退役吧

骑士遭29分逆转揪出最大责任人!5助攻却有6失误,球迷:软蛋,快退役吧

弄月公子
2026-10-23 11:31:48
1984年两暴徒袭击金华武警驻地,致38名战士死伤,结局太惨

1984年两暴徒袭击金华武警驻地,致38名战士死伤,结局太惨

莫地方
2026-09-17 23:43:04
圈内人脉深藏不露!三大巨星为肖战演唱会送花篮,肖战口碑爆棚

圈内人脉深藏不露!三大巨星为肖战演唱会送花篮,肖战口碑爆棚

骄阳之夏明
2026-10-23 10:43:37
2026-10-24 02:28:49
商业周刊中文版 incentive-icons
商业周刊中文版
决策者的随身商业智慧
7861文章数 49181关注度
往期回顾 全部

头条要闻

美国稀土大项目黄了 稀土产业遭遇重大挫折

头条要闻

美国稀土大项目黄了 稀土产业遭遇重大挫折

体育要闻

没人看好的加图索,打出队史最佳开局

娱乐要闻

黎纪君晒与刘恺威合照 恋情后首次同框

财经要闻

叫"保障"不叫"保险":租车平台的文字游戏

科技要闻

抢运营商饭碗!马斯克又有大动作

汽车要闻

设计换新/智舱升级 2027款博越限时价7.89万起

态度原创

艺术
家居
数码
本地
公开课

艺术要闻

吴冠中这幅《漓江新篁》,4830万!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

数码要闻

巴西机场价值47万美元RTX 5090失窃案取得进展 三名机场工作人员被指涉案

本地新闻

这么近,那么美,周末赴贺州丨大湾区后花园

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版