河北
自己的婚事。
官吏翻开户籍本，笔尖点着时年十七的记录，头也不抬：“泰十九年新颁法令，女年十七，父母不嫁者，长吏配嫁之。你家闺女已满十七，至今未议订婚事，按律今日登记造册，由官府统一匹配婚配。”
朱阿婉脸色唰地白了，猛地往前一步：“大人，我爹娘早已托人说过亲事，只是那男子去郡里游学未归，说好等他回来便成婚，算不得无人议聘。”
“游学？”官吏抬眼扫她一眼，语气平淡却不容置疑，“户籍册上只记事实，无媒无聘便是未议订婚事。你说的男子，可有官媒文书为证？可有媒妁在官府登记备案？”
朱阿婉哑口无言，眼泪在眼眶里打转。她爹娘在一旁急得直跺脚，父亲躬身赔笑：“大人行行好，孩子确实有婚约，只是时局乱了几年，婚事耽搁了，求大人宽限半年，等那孩子回来便成婚。”
“宽限？”官吏合上本子，“这不是我个人的决定，是晋武帝下诏明文写进禁令的国家律法。你们当我愿意干这得罪人的差事？”
他叹口气，语气缓和了些：“我知道你们觉得不近人情，但这世道刚乱完几十年，汉末三国打来打去，百姓死的死逃的逃，户口十不存二三。国家要征丁、要收租，哪一样离得开人丁？多一户人家，将来就多一个丁口，多一份税赋。”
朱阿婉哽咽道：“可嫁人是一辈子的事，怎能由官府硬塞？我不认识那人，不……”
“姑娘，”官吏打断她，“你以为太平年月，婚嫁不能由自己做主？父母之命，媒妁之言，从前哪一样少了？只是如今天下刚要安定，朝廷第一件事就是让人口多起来。你这一家的委屈，放在千万户人家里头，就是国家恢复国力的战略。不是朝廷专门为难你，是这个时候，每个人都得为大局让路。”
他顿了顿，又说：“你若实在不愿，也可以上书自陈，但按律，你家必须先听从官府婚配。掌吏会挑选品行尚可、单身无妻的男子，不会胡乱配给。你想想，若连这都不依，天下十七岁以上未嫁的女子都像你这样，人口怎么恢复？”
朱阿婉嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉下来。她明白官吏的话句句在理，可心里那股子委屈劲怎么也压不下去——她不过是想等一个人，怎么就成了违背律法？
母亲在一旁抹泪，拉着她的胳膊低声说：“婉婉，算了。爹说得对，这世道能活着就不容易了，别争了。”
朱阿婉抬起头，声音带着哭腔却还在坚持：“那若是我拒不从婚呢？”
官吏看她一眼，语气重新变得公事公办：“法令已定，长吏有权安排婚配。你若抗拒，按律，地方长官可直接为你安排婚事，无需你家同意。这不是儿戏，是国家明定的律法，容不得谁拖延。”
他说着，又翻开本子写了几笔：“我今日来，是提前告知你们。三日后，县府会将拟定的婚配名册送过来，你们做好准备。”
说罢，他转身就走，背影在暮色里显得有些冷酷。
朱阿婉瘫坐在地上，放声大哭。她爹蹲在门槛上，抽着旱烟，一言不发。她娘一边抹泪一边劝：“孩子，认了吧。你爹说得对，这世道，老百姓哪有讨价还价的余地。你看那些年打仗，多少人家断了香火？朝廷要人口，要劳力，这法令看似无情，可若真人人都不嫁人，将来谁来种地？谁来缴税？国家弱了，谁都别想安生。”
朱阿婉哭了半晌，哑着嗓子说：“我只是想嫁给自己愿意嫁的人，这也错了吗？”
她爹终于开口，声音沙哑：“你没错。是这世道错了。可世道错了，咱们老百姓就得受着。当年你爷爷战死在官渡，你叔叔死在赤壁，多少人家连男丁都没了。朝廷现在要人口，也是没办法的事。你委屈，爹知道。但你得记住，这法令背后，是天下凋敝的人口，是整个族群存续的紧要关头。
不是朝廷故意为难女人，是所有人都得为这个国家的将来，牺牲一点自己的心意。”
朱阿婉低下头，眼泪滴在泥土里。她忽然明白，刚才那位官吏眼里一闪而过的，不是冷酷，是无奈。他也不过是奉命行事，他的女儿，说不定也在等着十七岁的命运。
夜色沉沉地压下来。这个夜晚，没有月亮，也没有星星。朱阿婉坐在门槛上，看着远处的城墙，心里那点倔强，终于被现实压得粉碎。
她知道，三天后，她的名字会出现在官府的婚配名册上，嫁给一个素不相识的男人。
她爹磕了磕烟杆，站起来说：“进屋吧。三日后，听文书。”
朱阿婉慢慢站起来，走进屋子。她知道，从这天起，她的人生不再是她一个人的人生，是国家户口册上的一个名字，是人口统计里的一个数字。她的婚姻，不是两个人的事，是国家人口的KPI。
窗外传来官吏远去的马蹄声，哒哒哒，响在寂静的夜里，像一声声倒计时。十七岁的门槛，原来是一道法律的红线，跨过去，婚嫁便不由自己了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
