82年我去退亲，姑娘家在收麦子，她埋头割麦子：这有西瓜吃了再走

82年，我去退亲，姑娘家在收麦子，她埋头割麦子：这有西瓜吃了再走

一九八二年六月，我二十二岁，骑着一辆借来的旧自行车，去姑娘家退亲。

那天太阳晒得厉害，地里的麦子已经熟透，风一吹，麦芒就朝一个方向倒。村口有人挑着水桶往田里走，我把车停在土路边，手心全是汗。

我本来想趁着天黑前把话说完，退了亲就走。可到了她家，院门开着，灶屋没人，桌上搁着一只空碗。邻居说，她在南边的麦地里。

我走到地头时，她正弯着腰割麦子。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂，袖子挽到胳膊肘，左手一把把拢着麦秆，右手握镰刀。镰刀落下去，麦秆齐齐断开。她把麦子放成一排，没抬头，也没停手。

我站在田埂上，喉咙发干。

“杏枝。”

她听见了，刀刃在麦秆上顿了一下，又往前割。

“你来了。”她说。

我点点头。她没有问我怎么才来，也没有问我是不是一个人来的，只把一捆割好的麦子往旁边推了推。

我原先在心里想过许多遍。先说家里不同意，再说我自己也觉得不合适，最后把媒人送来的红布和鞋样退回去。可那些话到了嘴边，连一句完整的都挤不出来。

她割完那一小片，直起腰，抹了一把额头上的汗。

“你站着干什么？来都来了，帮我搭把手。”

我把自行车靠到树下，走进麦田。麦芒扎在手背上，刺得我发痒。我没干过农活，抱麦秆时抱得太散，几根麦子从臂弯里滑下去。

杏枝看了一眼，没笑我，只说：“抱紧些，别让穗子落地。”

我照她说的做。两个人并排往前割，隔着半步远。她不说话，我也不敢说。镰刀一下一下响，地上渐渐铺开一条空出来的土垄。

我知道自己不能一直躲。

“杏枝，我今天来，是想跟你说件事。”

她仍低着头：“你说。”

“我想把亲事退了。”

镰刀停在半空。她的手没有抖，只是没有马上落下去。几秒后，她把那把麦子割断，放在脚边，重新弯下腰。

“为什么？”

“家里觉得不合适。”

“你家里觉得，还是你觉得？”

我被问住了。

“都有。”

她点点头，像是听懂了，又像是没有听见。她把割下来的麦秆拢齐，仍旧埋头干活。

“那你就退吧。”她说。

她说得太平静，反倒让我心里更难受。我赶紧补了一句：“我不是说你不好。你人挺好，就是……”

“就是不合适。”她接上了我的话。

我张了张嘴，没说出什么。

她又割了一把麦子，放下时抬眼看我：“这话你来之前想好了吧？”

“想了很久。”

“那就别站着了。那边还有一垄。”

她没哭，也没骂我。我想过她可能会问我是不是有了别人，或者问我收了她家什么东西。她什么也没问，只把剩下的麦子留给我，自己往前走。

那时我还不知道，后来许多年里，我最记得的不是她说“那你就退吧”，而是她在那句话之后，仍旧低头割麦子。

我跟着她干了一会儿。麦子收得差不多了，她直起身，拿袖口擦汗，脸被晒得发红。

“你先别走。”她说，“这有西瓜吃了再走。”

我以为自己听错了。

“什么？”

“我说，西瓜切好了。吃了再走。”

她把镰刀搁在田埂上，抱起一捆麦子往地头走。我站在原地没动，心里像被什么东西拽了一下。

“我来退亲，你还留我吃西瓜？”

她回头看我，脸上没什么表情：“亲事是亲事，西瓜是西瓜。地里干活的人都要吃，你也搭了手。”

“可你不生气吗？”

“生气有用吗？”

她说完便转身走了。

我这才看见，地头树荫下放着一只木盆，里面镇着半个西瓜。盆里的水已经不凉了，西瓜皮上还挂着一点水珠。她把麦子放在地边，拿起菜刀切开，刀刃落下去，红瓤露出来。

她切了四块，自己拿了一块，把另外一块递给我。

我没接。

“你吃吧。”她说，“不是要赶路吗？吃点东西再走。”

我看着那块西瓜，手不知道往哪儿放。

“你就不问我，为什么退？”

“问了你也会说家里不同意，或者你觉得不合适。”她咬了一口西瓜，“我不想在地里听你把话说两遍。”

我接过西瓜。汁水从指缝里淌下来，我低头咬了一口，甜得发腻，喉咙里却堵着。

“你早就知道我会来？”

“昨天媒人托人捎了话，说你今天来。”她把西瓜籽吐在地上，“我猜到你不是来送东西的。”

“那你为什么不在家等着？”

“麦子等不了。”

她说得很轻。我抬头看她，她又低下头去咬西瓜，像那句话并没有什么特别。

那一刻，我本该把西瓜吃完，说声谢谢，然后骑车离开。可我没有动。

我把剩下那口西瓜放到膝盖上，问她：“你觉得我这个人怎么样？”

她看了我一眼：“现在问这个干什么？”

“我想听实话。”

“你不是已经决定退亲了？”

“我想听你怎么想。”

她把西瓜皮放在盆沿上，过了片刻才说：“你人不坏，就是做事总等别人替你拿主意。你家里一说不合适，你就来退；要是他们说合适，你是不是就会留下？”

我没法回答。

那桩亲事，是两家长辈说定的。媒人把日子和礼数谈得差不多，双方都觉得差不多就行。我只见过杏枝两次。一次在她家吃饭，一次是她来我家送布鞋。她话不多，坐得端正，问我在哪儿做工。我回答后，她说了一句：“路远，骑车回去慢些。”

后来我家里反对，理由也不复杂。母亲觉得她家兄弟多，家里负担重；父亲觉得我在生产队做活，家里日子紧，娶媳妇还是要找个省心的。两人说了几回，我渐渐也觉得这门亲事不对劲。

其实我对杏枝没有厌恶，也没有多少亲近。我怕的是婚后日子不顺，怕家里不满意，怕母亲脸色难看。于是我把这些怕，统统说成了“不合适”。

“你说得对。”我说。

她没接话。

“我今天来，确实是要退亲。但我自己也不知道，是不是我真不愿意。”

她看着我，眼神里终于有了一点变化。

“你不知道，就来退？”

“我以为先退了，事情就简单了。”

“事情简单了，你心里就简单了？”

我低下头。西瓜汁滴在裤子上，留下一块深色的印子。

她把最后一块西瓜递给我：“我不替你想。”

“我知道。”

“你家里不喜欢我，我也不想嫁过去以后，天天等着他们改变主意。”

她说这话时没有哭，也没有提高声音。她把西瓜递到我手里，手指沾着红色的汁水，指甲缝里还有泥。

“你要退，今天就退清楚。你要留下，也别是因为我给你吃了块西瓜。”

我握着那块西瓜，半天才说：“我不是因为西瓜。”

“那是因为什么？”

我说不出来。

她没再逼我。她转身去收拾镰刀，抱起几捆麦子送到地头。她做事利落，像是把我的来意已经放在了心里某个地方，不再占她手上的工夫。

我留在那里，帮她把剩下的麦子码齐。太阳一点点往西斜，地头的人来来去去。有人问她：“杏枝，这是谁？”

她说：“来退亲的。”

那人看了我一眼，又看了看她，没再多问。

我脸上发烫。杏枝说得很平常，像在说一个帮忙收麦子的远房亲戚。我忽然觉得，她比我体面得多。她没有藏，也没有把我的决定说得好听。

麦子收完时，天还亮着。她把镰刀放进竹筐，拍掉手上的碎草。

“你回吧。”

“我今天先不谈退不退。”

她盯着我看了一会儿：“你是来退亲的，怎么又不谈了？”

“我想回去跟家里说清楚。不是让他们替我决定。我再来一趟，亲口告诉你。”

“你知道我不会一直等。”

“我知道。”

“不是你家里答应不答应，是你自己要说清楚。”

“我会。”

她点了点头，没有说好，也没有说不好。

我骑上自行车时，她还站在田边。她没有送我。我骑出一段路，回头看了一眼，她已经弯下腰，把地上的麦穗捡进筐里。

那天回家，我第一次没有把“家里不同意”挂在嘴边。

父亲在院里修锄头，母亲正在灶屋烧水。我把自行车停好，开口说：“我今天去见杏枝了。”

母亲问：“退了吗？”

“没有。”

她手里的瓢顿了一下：“你不是说好了去退？”

“我去说了。她听完了，也没拦我。但我没把话说完。”

“那你还想怎样？”

“我得先弄明白，自己是愿意退，还是只想让你们满意。”

父亲把锄头放下：“你是嫌我们做父母的管得多？”

“不是。”我说，“你们觉得她家负担重，觉得我娶了她日子不好过。我听进去了。可我不能连自己想不想都不清楚，就让她一个人承担结果。”

母亲脸色沉下来：“我们是替你打算。”

“我知道。可是成亲以后跟她过日子的是我，不是你们。”

这话一出口，院子里安静了好一会儿。

我父亲没再说什么。他是个寡言的人，一向觉得孩子成家就是两边大人商量妥当。母亲却没能立刻接受。

“你才见过她几次。”她说，“你知道她是什么脾气？知道她家里以后要不要你帮忙？你现在说得好听，等日子难过了，还不是回来怨我们？”

“所以我不是说一定要娶。我只说，不能因为你们觉得不合适，就当成我自己的决定。”

母亲把瓢放回锅边，背过身去。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外有人走过，脚步声渐远。我想起杏枝在地里割麦子的样子，想起她把西瓜递给我时，说“亲事是亲事，西瓜是西瓜”。

她没有挽留我，反倒让我没法把自己说成受了委屈的人。

第二天一早，母亲问我是不是还要去。我说要先把话讲清楚。父亲没拦，只说：“别拿一时心软当主意。”

我点头。

不是心软。我那时想得很慢，也想得很笨，但我第一次知道，心里有个决定，不该由别人替我说出来。

我没有马上去找杏枝。她家正在收麦子，我不想趁她忙的时候再拿一堆没想明白的话去搅她。过了两天，我把手头的活做完，借了自行车，带上媒人先前送来的两条红布。

这回我没让媒人替我开口。

到了她家，她父亲正在院里打麦场，母亲把麦子摊在席子上晒。杏枝在屋后筛麦糠，听见我来，停下手里的筛子。

我把红布放在桌上。

“我来把话说完。”我说。

她没坐下，只问：“你想好了？”

“想好了。”

“你是来退亲，还是来求我再考虑？”

我看着她，胸口发紧。

“我不想退。”

她握着筛子的手慢慢收紧，筛上的麦糠簌簌落下来。她看了我几秒，忽然问：“你不想退，是你自己的想法，还是你回去跟家里说过以后，他们改口了？”

“是我自己的想法。我跟家里说了，我不能把他们的意见当成我的决定。他们没有改口。”

“那你怎么还来？”

“因为我不能只拿他们的话当理由。我想继续和你相处，但我不敢说自己已经懂你，也不敢说结了亲就一定过得好。”

她低头看了一眼红布：“你家里仍然不同意？”

“母亲还是担心你家里负担重。父亲没表态。”

“那你准备怎么办？”

“我会自己跟他们说。不是要你去求他们，也不是让你去证明自己能干。我只想先问你，你愿不愿意再给我一点时间，让我们彼此多知道一些。”

她没有答应。

“你前两天说要退，现在又说不想退。你觉得我应该怎么相信你？”

“你不用马上信。”

“你一句话把亲事拿来拿去，是觉得我没别的事可做？”

“不是。”

“那你当时为什么不在我面前说，你自己也没想好？”

这句话刺得我脸发热。我没替自己辩解。

“因为我胆小。”我说，“我怕跟家里争，也怕你看出来我没主意。我就把退亲说成了一个决定，好像这样就不用承担犹豫。”

她把筛子放下。

“你今天来，是想让我替你把胆子补上？”

“不是。我是来承认，那天的话说得太轻率。你不愿再考虑，我也认。”

她的眉头微微皱着，没有松开。

屋后很安静，能听见院里扬麦的声音。她转身把筛子放到墙边，蹲下来收拾散在地上的麦粒。

“你那天帮我收了一截麦子。”她说，“我没谢你。”

“没什么。”

“你帮忙是帮忙，亲事是亲事。我没因为你帮忙就欠你什么。”

“我知道。”

“你要继续相处，也不能只因为我没骂你，或者给你吃了西瓜。”

“我知道。”

“你什么都知道，做的时候倒不明白。”

我站在一旁，一时不知怎么接。

她把麦粒收到簸箕里，站起来拍了拍手：“你回去吧。等你能自己作主，再来跟我说。”

“那你愿意等吗？”

她看着我，声音不高：“我没说愿意，也没说不愿意。”

这不是答应。我听得出来。

我没有再追问。红布我留在桌上，她把它推了回来。

“你拿走。事情没定，不用留这个。”

我把红布收好，出了院子。走到门口时，我听见她重新拿起筛子。她没有送我，也没有叫住我。

回家后，我做了两件事。

第一件事，是把母亲叫到灶屋，告诉她我不打算因为她的担心就退亲。第二件事，是把话说全：我和杏枝还没有定下来，她也没有答应我再考虑。她若不愿意，我不会怪她，更不会说她家拖着我。

母亲听完，脸色不太好。

“你这不是把事弄得更复杂了吗？”

“原来就复杂。我以前只是想装作简单。”

她说：“你要是娶了她，往后过得不顺，别回来怪我们。”

“我不会怪你们。但我做的决定，也不能再推给你们。”

那天晚上，父亲把我叫到院里，问我是不是喜欢她。

我想了一阵，说：“我还不能说自己多喜欢她。我只知道，我不愿在没弄清楚以前，就把她从我的人生里划掉。至于她愿不愿意给我机会，要由她决定。”

父亲抽着烟，过了好久才说：“这话倒像是你自己的。”

我没有因此轻松多少。杏枝那边还没答应，家里也没有转变。真正要面对的人不是父母，是她。

又过了几天，我去她家帮忙翻麦场。她见我来，把扫帚递给我，没问我为何又来。

我没有急着提亲事，只跟着她父亲干活。她在一旁扬麦，风把细碎的麦壳吹到她头发上，她抬手拍了两下，继续干。

午后，她母亲拿来一壶水。我们在树下歇了一会儿。她坐在离我两步远的地方，手里捏着一截麦秆。

“你家里还是不喜欢我？”她问。

“母亲还是担心。”

“你呢？”

“我担心的东西很多。”我说，“怕日子过不好，怕她不高兴，怕你跟我也合不来。可这些怕不是退亲的理由。真过不下去，总得相处以后才知道，不能把没发生的事先说成事实。”

“你倒学会说话了。”

“不是学会了，是之前不敢说实话。”

她看着前面晒着的麦子，没回答。

我又说：“那天你问我，家里说合适我是不是就会留下。我现在想，可能会。因为我一直习惯听家里安排。可我不想再把那种习惯说成自己的选择。”

“你现在说这些，是想让我答应？”

“我希望你能再给我机会。但你不答应，我也不能说你不近人情。”

她把手里的麦秆折断了。

“我不是非要你今天就娶我。”她说，“我只是不要一个遇到难处就把我推出去的人。”

“我明白。”

“你还没明白。你要是明白，就不会总说你家里担心什么。你可以听他们的，也可以不听，但你得先知道他们担心的不是我该承担的责任。”

我坐直了些：“是。”

“我家里日子不富裕，兄弟姐妹也多。要是你觉得这件事以后会拖累你，你可以不娶。我不会因为家里人多就假装日子轻松。可你不能今天嫌麻烦，明天又因为我对你好，就想回来。”

她说得很明白。

我没有马上解释自己会怎样。我只是点头：“我记住了。”

她扭头看我：“你记住，不代表你做得到。”

“那我先做给你看。”

她没有笑，过了一会儿才说：“还有，别让我去跟你母亲说服她。那是你家的事。”

“好。”

“你要跟我相处，就先把亲事暂缓。不要拿媒人的话压我，也不要让两家人替我们把日子定了。”

“好。”

“你不能今天说不退，过几天又说退。你想清楚以后，再来找我。”

“我答应。”

她站起来，拿起空水壶：“你先把麦子扫好。”

这不是原谅，也不是答应。只是她没有把我赶走。我明白这一点，所以接过扫帚，继续干活。

那天下午，我们没有再谈亲事。她教我怎么把麦子往中间归拢，风大时要站在侧边。我按她说的做，几次没扫好，她也没替我收拾，只说：“自己弄整齐。”

临走时，我问她：“我过些日子再来，行吗？”

“你先把你答应的事做好。”

“好。”

我回家后，母亲问我是不是已经说定了。我说没有。她又问我还要折腾多久，我答不上来，只说：“这不是我一个人能定的。”

“那你就该早点收住。”

“我以前就是收得太快了。”

母亲没再说话。她不赞成，但也没有再替我安排下一步。

我没有靠什么大话让杏枝相信。我只是每次去她家，都不再把亲事当成已经定好的东西，也不替她作决定。她忙，我帮忙；她不想说话，我就不追着问。她问到我的家事，我不再只说“家里不同意”，而是说清楚母亲担心什么、父亲怎么想、我自己准备怎样面对。

过了半个月，她问我：“你母亲还是觉得我家负担重吗？”

“是。”

“你怎么回答？”

“我说，日子是我自己过。她可以提醒我，我得自己决定。”

“她怎么说？”

“说我以后别后悔。”

杏枝笑了一下，很浅，像是笑这句话本身。

“你呢？后悔吗？”

“我后悔那天在田里先说退亲。”

“不是后悔你没退？”

“我没法替以后的自己保证。但我后悔没把话说清楚，后悔让你一个人在麦地里听那句话。”

她看着我一会儿，把筛过的麦子倒进麻袋。

“这话算实在。”

那时我才知道，自己不是因为她留我吃西瓜，就突然认定她是要娶的人。那半个西瓜并没有替我们做决定。它只是让我看见，她受了伤也不拿伤口向我讨东西；她可以让我走，也可以给我一块西瓜。她不把善意当成交换，更不把婚事当成谁欠谁。

真正让我想回来的是那份清楚。

我去退亲时，以为自己只要走得够快，就不会伤到她，也不用面对自己的懦弱。她一句“这有西瓜吃了再走”，没有把我留下，却让我没法把离开说成理所当然。

秋天前，媒人又来问两家，亲事到底怎么办。

杏枝先对我说：“你去跟她讲，我们还没定。”

我照她的话做了。媒人问我是不是两家长辈闹了别扭，我说没有，是我和杏枝还在相处，没谈成之前，不该让旁人把话说满。

母亲听说后，忍不住问我：“你真要为了她顶着家里？”

“不是为了顶着谁。我想娶她，就得把这话说清楚。我不想娶，也得自己承担。”

父亲坐在一旁，没有替我说话，也没有拦我。

后来，我母亲和杏枝的母亲见了一面。她们谈的不是聘礼，也不是谁家占谁家便宜，只是把各自担心的事说了出来。杏枝没有躲在旁边听，也没有替我母亲解释她家里为什么人多。她把自己的日子说得清清楚楚，也把能承担和不能承担的事说清楚。

我母亲并没有当场喜欢上她。但她看见杏枝不是个需要人替她拿主意的人，也看见我不是被谁哄着来求亲。

那次之后，母亲没有再说“你不能娶她”，只叮嘱我：“想好了，往后就别把责任往我们身上推。”

我说：“好。”

真正定下亲事，是在第二年春天。

杏枝没有因为我回头，就立刻把前面的事忘了。她问过我好几次，母亲若再反对，我会不会又把她推开。我每次都给她同一个回答：我会听家里的意见，但不会把意见冒充成自己的决定。

她说：“光说不算。”

我说：“那就看我怎么做。”

后来我们正式成亲。日子过得不算宽裕，收麦、种地、照看家里，每天都有做不完的事。母亲和她不是没有拌过嘴，我也不是没有在两边为难过。但我不再躲在一句“都是家里说的”后面。

有一年麦收时，我跟她下地。她把镰刀递给我，问：“你还记不记得第一次来这儿？”

“记得。”

“记得什么？”

“记得我来退亲。”

“还有呢？”

“你让我吃西瓜再走。”

她把镰刀柄在我掌心里敲了一下：“那你记住就好。”

我一直记得。

很多年后，我才敢承认，那天我去退亲，心里真正想退的，也许不只是那门长辈替我说定的亲事。我想退掉的是一切由别人替我决定的日子，却又不敢承认自己也有责任。

杏枝在麦地里没有拦我。她埋头割麦子，听我说完，问我为什么；知道我说不清楚后，仍然给我一块西瓜。

那块西瓜没有让我欠她，也没有替我作出选择。它只让我在离开以前，第一次看清楚自己的逃避。

我吃完西瓜，才骑车回家。后来我再去她家，不是为了退亲，也不是因为她留我，而是为了亲口说出我自己的决定。

可我最记得的，还是她那天抬起头时的样子。麦芒扎在她袖口，额头上全是汗，她说：“这有西瓜吃了再走。”

我当时没有立刻走。

也没有立刻答应娶她。

我只是第一次没有把自己的选择交给别人。