我在足浴店当技师，有位老板每旬都来指定我服务

他第一次提包台的时候，我正给他按脚，手停在他脚背上没动。他说一个月给我固定数，不用再排其他客人，只等他来。我当时脑子里第一下算的是这个数顶我半个月的排钟量。第二下才想到，这钱拿了，我在这家店就变成他一个人的技师。

店里不是没人被包过。有个姐妹被一个做建材的包了三个月，后来建材老板老婆找到店里，前台把排班表摔在沙发上，那姐妹当天就收拾柜子走了。我见过她坐在休息室地上哭，眼线糊到下巴，手里攥着三张一百的，说早知道不签那个口头约。我没接话，这种事听多了，接话容易沾上。

所以我没当场答应他。我说我得想想。他脚往桶里一沉，水溅出来，说你想，下回来听你回话。他语气不重，但尾音往上挑了一下，我听得出来他其实不觉得我会拒绝。

他姓周，四十出头，穿polo衫，腰上挂把沃尔沃的钥匙，每次来都点最贵的姜疗加精油。手牌脱下来放茶几上，手机屏幕朝下，这个动作和别的客人不太一样。别的客人手机要么拿在手里刷视频，要么扔在床头充电，只有他翻过来扣着。我起初以为他怕漏消息，后来有回他睡着了，手机震了快十分钟，他也没醒。我才明白他是真不想接。

他指定我，不是因为手法多好。店里手法好的姐姐多的是，有的穴位准到客人第二天走路都打飘。我问他为什么老点我，他说我话少，摁得实，不会跟他说些有的没的。他说完还笑了一下，说自己白天说话太多，来这就是想耳朵清净。其实我话也不见得少，分人。对那种一躺下就问东问西的，我嘴甜得很。对他，我是真不知道说什么。他整个人像绷着，肩颈硬得像块老木头，我上精油的时候必须用肘压，光靠手掌根本推不开。

后来有回他喝多了来，一进门就靠在床头，眼睛红红的，说先不洗了，就这么按。我把空调调低，拿热毛巾敷他后颈。他突然说，他公司最近裁人，他签了二十来张单子，回家路上在车里坐了一个小时没下去。我手上没停，沿着他脊柱两侧慢慢推。他说那些人里有跟了他七八年的。我嗯了一声。他就不再说话，呼吸慢慢重了。

那次走之前他多给了两百小费，塞我围裙兜里，说今晚辛苦。我掏出来还给他说不用，他说拿着，转身出了门。钱在兜里有点潮，他掌心应该出了汗。

后来他又提包台，是隔了两旬之后。那天他做完项目，坐起来穿袜子，像聊天气一样说上次的事想好没。我正弯着腰收毛巾，后腰露出来，我赶紧站着直起身。他看着我，眼睛不躲。我说周哥，你一个月能来几回。他说大概三回，有时候出差会多来一次。我算了下，他给那个数除以三，每次比现在我拿的小费加钟钱还高一些。我又问，那我不排你的时候，我空着吗。他说你照常上班，我不在你可以排别人，但我来的那天你必须留给我。

这话说得松，听起来像给我留了余地。可我知道，一个客人如果每次都提前打招呼要来，这时间说长不长说短不短，别人慢慢就不会在这前后约我。日积月累，我排班表上能动的格就越来越少了。

我没立刻回。他弯腰系鞋带，后脖子褶出两道肉。我说我考虑一下。他笑了一声，说你怎么老这句。我也笑了，说周哥这是大事，你总得让我多算几天。

那天晚上下了班，我躺在休息室上铺，对面铺的婷婷在隔壁看电视剧，吵得我睡不着。我翻出手机里的记账软件看，这个月光周哥给的小费有三百多，加上店里的，勉强够我弟下学期的学费和我妈复查的钱。外面走廊有客人摔了杯子，骂声隔着墙传过来，婷婷把音量调大，我就盯着上铺的床板，上面不知道谁拿笔写了句“干三年，回老家”。

第二天我约了之前那个被包过的姐妹吃饭。她没回老家，换了个店继续做。她听完我的话，拿筷子戳碗里的鸡爪，说你别犯傻，他说只包台，等真包了就变味了。她问我，他跟你谈的是不是只按摩。我说他没说别的。她说现在没说，以后呢，钱给到这个份上，谁都觉得自己有别的权。我看着她，她嘴角一道小疤，是之前她老公打的。她倒是不避讳，说你别看我这样，那会儿他老婆来闹，我丢的不光是工作。我问她，那你后悔吗。她说不后悔钱，后悔信了“只是包台”。

她那句话我回去想了好几天。

周哥再来的时候，我端洗脚水进去，他已经把外套脱了叠好放在沙发扶手上。那天他穿深蓝衬衫，袖口卷到小臂，胳膊上有道浅疤，像是被什么划的。我放下桶，跟他说我还没想好。他没生气，反而说那行，你慢慢想，我不催。他顿了下又说，不过有件事得跟你说清楚，我这个人，认准了就不爱换。我问他，你以前包过别的技师吗。他摇头，说没有。我不知道该不该信。婷婷说过，男人说第一次的时候，眼皮通常不眨。

我帮他脱袜子，脚踝有点肿。我问他是不是又喝酒了。他说昨晚应酬，喝到两点。我叹口气，给他按太冲，用了些力。他“嘶”了一声，说对，就这里。我没接话。他靠在椅背上，过了会儿说，其实我也不是想限制你什么，就是觉得你手上有准头，人也不乱。

那天他走的时候没多给小费，就是正常结账。我把钱收进抽屉，心里反而踏实了点。婷婷路过前台，冲我挤眼，说这回怎么不给了。我没理她。

又过了几天，我妈打电话来说想装修家里的厕所，差几千。我弟没接电话，发消息说在厂里加班，让我别跟妈吵。我坐在店后门的台阶上，闻着隔壁烧烤店的烟，把工资条拍下来放大看，怎么算都差一截。那天我翻出周哥的微信，打了几个字又删了。

他从没在微信上跟我说过工作以外的话。朋友圈也干干净净，只转发行业文章。我有时候会点进去看看，但从来不点赞。

后来有一回我重感冒，请了三天假。他刚好那几天来，前台给我发消息说周先生问你怎么没上班。我看完没回。第四天我去上班，他当晚就来了，带了一盒药放茶几上，说是家里多的。我拿起来看，感冒灵，没拆封。我说谢谢周哥。他说别光谢，赶紧好，你这嗓子哑得按不了钟，客人以为你服务不走心。

我倒了杯热水放他手边。他仰在沙发上，眼睛闭着，说你请假的时薪我照给你。我没说话。他又补一句，从包台的钱里扣。我当时手停了一下，抬头看他，他眼皮一动，像在等我的反应。

我说，那得先包了才有得扣。他睁开眼，看着我，说那你点头就有了。

我没点头，也没摇头。

那晚的姜水放得有点烫，我伸手进去试的时候缩回来。他瞧见，说你别烫着。他平时不来这种话，我差点没绷住。我蹲下去给他洗脚，水汽往上冒，镜子里他的脸有点糊。我忽然想，这个男人坐在我面前，一个月来三次，给的小费抵我接别的客人半个月，他到底图什么。

按到一半他手机响了。他没接，看了眼就扣回去。过了两分钟又响，他直接按掉。我当没看见。他从前按手机从不当我面，这回连着挂两个，我有点意外。他说了句，家里打的。我不搭腔，继续按他的肩井。他肩上的肉紧得厉害，我加了点力，他痛得坐直了些，说轻点。我说你今天扛东西了？他说没有，就是心里压得慌。

我心里想，谁不是呢。

他这次走之前，在门口停了一下，回头跟我说，下回我提前跟你约。我点点头。他走后，婷婷从隔壁房探出头，说周老板今天给多少。我翻兜，五张。婷婷说，乖乖，这还不包，你等啥呢。我没回她，把钞票码平放进包里，拉链拉到一半，又停住了。

我知道，这钱不是白拿的。

大概过了小半月，有个新来的前台不知道情况，周哥到的时候没给我留房，把我先排给了另一个客人。那个客人手脚不老实，我推了两次，他还不收敛，我直接站起身说先生这单我不做了。他骂骂咧咧下去前台投诉。我正站在门口挨训，周哥从楼梯口过来，看见我，问怎么了。经理说没事没事，小误会。周哥没理经理，看着我说，你被人欺负了？我摇头。他转头看那个客人，那人已经穿鞋走了。他回来跟我说，以后这号人别接。

我嗓子发干，没说出话。

那天给他做项目，我有点走神。他大概看出来了，问我要不要先休息。我说不用，做这行哪能说歇就歇。他停了一会儿，说你不做也行，我又不是非按不可。我说那不上钟，我坐这跟你干瞪眼。他笑了，说聊会天也不错。

我心里忽然警觉，他这番话，像是在往“包台”之外的地方滑。

那晚他没提包台的事。快结束时他问我，你是不是心里有顾虑，怕我说话不算话。我摇头。他又问，那是怕别人说闲话。我还是摇头。我说，我就是不习惯欠人的。他问我欠谁了。我说欠钱不行，欠人情更不行。他低头喝了口水，说你跟我之间，不用算这么清。

我差点脱口而出“算不清的”。忍住了。

我说，周哥，你这钱要是只买我按脚，我受得起。他抬眼看我，说那你以为我还买什么。话到这份上，我反而不怕了。我说，你一个月给我这个数，时间一长，有些事就由不得我说了。他不说话，手指在沙发扶手上一下一下点。

过了一会儿，他说他老婆在跟他闹离婚，为了一个做地板的男人。他语气很稳，像在说别人的事。我手停在他小腿上，说周哥，这跟我没关系。他说我知道，我就是想告诉你，我没别的想法，就是这人活得累，想有个清静地。

我继续按，没作声。这种事情，一开口就收不住。婷婷后来知道那天他说的话，说这叫“先卖惨，让你心软”。我不确定。他说他老婆的时候没看我，一直盯着天花板，嘴角往下撇了一下。那个表情不是装出来的。

但我不能光凭一个表情就信他。

后来几个星期他来得少了，不是夹在出差中间，就是晚上十点多才到。有一次他约了八点，结果快十二点才来，一进来就道歉，说饭局拖住了。我已经换好衣服准备下班，见他来，又把工服套上。他说不用了，今晚就坐一会儿。他买了杯热奶茶放前台，说是给我带的。我拿起来喝了，奶味浓得发腻。

他说，我下个月要外派去趟外省，可能要两个月。我“哦”了一声，说那正好，我排钟也能松快点。他看着我，说你真这么想？我没说话。他叹了口气，说我想在走之前，把包台的事定下来。

我没吭声。

他说，我不在的这两个月，钱照给，你就当休整。我抬头看他，说周哥，你这样我更不能答应。他问为什么。我说我拿了钱，却不做事，夜里睡不踏实。他皱着眉，说你这人怎么轴，跟你说了不要你额外做什么。

我笑了笑，说你不觉得我轴，才是真话的关键。

他像被我这句话噎住了，半天没吭声。后来他说，随你吧，不过老规矩，我回来还点你。我点头。

他走后，我开始认真想退路。我在这座城市做了快五年，手上有点钱，不多。弟弟大学毕业出来一年，工资五千出头，自己吃喝都紧。我妈身体不好，但我不能把命全都填进去。婷婷有天和我说，有个之前辞职的姐姐在搞直播，一场下来能收不少。我看了两眼，觉得我做不来。我甚至想过去学点什么，美甲、理疗或者产后修复，但一打听学费和周期，又缩回来了。

过了几天周哥真的没来。他的包台钱也没打。

那天我排了七个钟，脚底起了两个泡。回到出租屋，室友在客厅煮螺蛳粉，气味冲鼻子。我洗了澡躺下，微信突然跳出来，周哥转了一笔钱，备注“这个月辛苦费”。比包台钱少，但也不少。我盯着那个数字，迟迟没点接收。

第二天我给他发消息，说周哥，这笔钱我收了不合适。他回我，收着，算我预约你后面几个月的档期。我回：你这算不算先斩后奏。他发了个笑的表情。我没再回。

隔天我从前台那听说，店里有个技师被一个熟客打了，因为那客人来做项目，发现她同时接了别的人。这事我当时不知道。婷婷说，就是三楼那个小艾。我见过小艾，圆脸，爱笑，手法一般但嘴巴甜。她平时穿得规矩，从不跟客人出店。

她被打那晚我正好在楼上门廊收拾布草，听见下面吵。经理喊保安，隐约传出“骗子”“老子花这么多钱”之类的话。后来才知道，那客人原先也提过类似的“包台”，小艾嘴上没应，但之后该接单接单，该收小费收小费，可能是态度上模棱两可，让人家以为她默许了。

我没敢下去看。医院救护车来了，警车也来了，问话问到后半夜。小艾鼻梁骨裂，伤情鉴定做了。那男的最后赔了五千，行政拘留。但小艾第二天就辞职走了。

我坐在休息室里，婷婷抽着烟，说这行就这样，钱给了，人就以为你是他的。我脑子里全是周哥那天说的话：“我只想清静。”

清静，这两个字太重了。他要花钱买清静，我要拿什么换。

周哥在外省那阵子，给我转过一次钱，还是备注辛苦费。我收了，但回了一句：等你回来我补钟。他说好。语气平淡，好像我们谈的根本不是一笔包台费，而是什么普通代购。

我后来把那笔钱单独存了一张卡，没动。

婷婷谈了个外地的，说过了年就走。我问她你不做了？她说做够了，脚底板都长老茧了，回家开个小店。她走后，楼里更空了。我偶尔会想起她说的：“别把男人在足疗店说的话当真。”

可是周哥没再说那些话。他连电话都很少打，偶尔发消息也是“下周回来，到时约”。有回凌晨一点他发：“今天见了律师，协议不好谈。”我看了很多遍，打了一段字又删掉，最后回了个“早休息”。

我承认，那段时间我有点想他。不是别的，就是觉得有个固定的人来，固定的时间，固定的项目，心不慌。做这行久了，最怕的不是累，是那种永远不知道下个推门进来的是谁的感觉。

他外派回来后第一件事，就是来店里。我刚好在给一个老客按背，前台说他来了，在休息区等。我出来打招呼，他瘦了点，右脸颊有道小口子，像刮胡刀刮的。我说周哥你脸破了。他摸了下，说没事，顺手把一袋水果放前台，说切好的，你们几个分了吃。

那晚他做完项目，在更衣的时候忽然说，我老婆同意了离婚，下个月去办。我“嗯”了一声，没抬头。他又说，我们分居快一年了，早该断。我不知道怎么接，就“哦”了一下。他自嘲地笑了，说你连安慰人都不像样。我说，我只会按脚。

他穿好衣服，坐回沙发上，看着我。那个眼神我见过很多遍，但那天有点不一样。他说，我不会让你为难。包台的事，你什么时候点头都行，不点也算了，但我来，你还是别接别人。

这不是第一次说这句话。可那天我听完，心里像被什么轻轻压了一下。

之后他真的不来得很勤，有时隔一旬，有时隔十几二十天。我从别的客人那听来些话，说他在外面应酬少了，开始去健身房。我不知道这些跟我有什么关系，但每次听见他名字，我都会多听两耳朵。

店里新来的经理不知道我们的情况，有次周哥没约，直接过来，发现我进了钟，居然让我提前下。那个客人还差最后一点收尾，我不好抽手，只能隔着帘子说稍等。周哥在外头说没事，你先忙。我听见他脚步走远了。

那天晚上我忙完去前台，周哥已经走了。经理说他等了你一会儿，接了个电话，说先回去。我“哦”了一声。小票上有他买的矿泉水，没带走。

我给他发消息：还来吗？他说，明天。

我盯着“明天”两个字，忽然觉得自己像个等快递的人，明知道东西会来，还要反复看物流。其实这才哪到哪，怎么就这样了。

婷婷已经离开快一个月。电话里她说她盘了个按摩店，小地方，两个床位，自己干。我问她还接男客吗。她说接啊，但学聪明了，不跟人谈包台。她说，小艾的事你忘啦，那个客现在还在群里骂她。我说，我不在那些群。她笑了一声，说那你就等着被当傻子。

挂了电话，我洗了个冷水脸。

第二天晚上周哥来了。他剪了头发，鬓角推得很短，显得精神。做项目的时候，他比往常放松些，肩膀没那么硬了。我问他在外省是不是不喝酒了。他说偶尔。我按到他脚心，他说这里麻。我说你腰椎注意点，别久坐。他说好。

按完了，他坐在床边没动，我站在水池边洗手。水声哗哗响。他忽然说，我下礼拜去办证。我关水的动作慢了一拍。办证。离婚证。我回头看他，他坐在灯下面，头发湿了一点点，脸上的表情很平。他说，办完我想休息一阵子，出去走走。

我说，那还来按脚吗。他笑了，说我不是这个意思。

他走后，我坐在床沿发了好久的呆。空气里还有姜味和精油的凉气。我手机响了，是我妈。她问我弟找工作的事，我说我不清楚。她叹气，说你能不能给拿几千，先把家里屋顶补了，快漏了。我说好。挂了，我翻了翻钱包，又看看那张单独的卡。里面是周哥给的钱，我没动。

那一刻我突然想明白了一件事，他说的包台也许真就只是包台，但我怕的从来不是这个。我怕的是，有一天我再也没法把这些钱当成“辛苦费”。

过了几天他真去办了离婚。他发来一张照片，民政局门口的车。很普通的一张，没字。我回他“早点回家”。他没回。

又过了两天，他晚上十点来店里。我以为他要做项目，结果他往沙发上一靠，说，你陪我坐会儿。我脱了工牌，在椅子那头坐下。房间里只有加湿器的声音，白雾一蓬一蓬地往上升。

他说，我其实想跟你说件事。我看着他。他说，我想开家小吃店，卖粉，在我妈家对面。我问，你不干以前那行了？他说累了，不想再这样耗。他说这个话的时候，眼睛看着鞋尖。

我说，那你的包台钱还花得出去吗。他笑起来，说你还记着这个。我也笑，说一辈子没挣过这么容易的钱，当然记着。

他笑完，脸慢慢沉下来。他说，我其实就是想有个人，在闭店以后不跟我谈钱。我没说话。他抬起头，说这话你听着像假吧。我摇头，说像。

那晚我送他到门口。他走出去两步，回头说，我下次来，你给我按按，多按肩。我点头，说好。

他走了。我把门关上，靠在门后站了很久。风从过道那头灌进来，脚底发凉。我没哭，就是突然不知道该往哪走。

后来几天我请了个假，去了一趟医院复查我的腰。医生说腰肌劳损，问题不大，但要减少长时间弯腰。我捏着病历本在走廊里坐了一下午。旁边有个女的在打电话，说离了，孩子归我。我扭头看窗外，天灰得像块湿布。

我忽然想到，如果我真的应了包台，只接待周哥一个，日子好像也不是不能过。可这行最怕的不是走不了，是以为自己还能选。

周哥之后很长一段时间没来。我也不催。他偶尔发消息，问最近忙不忙。我说老样子。他那边回得慢，有时隔天。我知道他不擅长隔着屏幕说话，我也不是。

有天我下早班，天刚擦黑。我出了店门，看见对面路口停着一辆浅色车，打着双闪。我没在意，往前走。车里下来个人，朝我摆手。我眯眼一看，是周哥。他穿件黑夹克，没打伞，细雨落在肩头。

他说，刚去办完事，路过，猜你快下班。我站定，说那怎么不进来。他说怕影响你上钟。

我才发现他车后排放着几个纸箱。他循着我眼光，说店里用的，正在搬。

他说，吃个饭？我看看表，又看看他。他头发湿了，眼神比从前软。我说行。

我们去了附近一家小馆子，点两个炒菜。他给我倒了茶，说最近睡眠好了点。我抬头看他，果然眼袋轻了。他说，人一从长年的应酬里出来，像退了一层壳。我说那你以后不当老板了？他说不干了，粉店够吃就行。

他问我还想不想干这行。我扒着饭，说暂时没别的手艺。他说，那你来我粉店帮忙。我一口饭差点呛住。他笑着说，开个玩笑。

那顿饭吃得平常，没提包台，也没提以后。付钱的时候我抢着扫码，他挡住我，说这顿我请，不然下回不进你门。我缩回手，说那行，下回给你按肩不收小费。

他送我回家。到楼下，他没熄火，问我能上去坐坐吗。我握了握包带，说改天吧。他点头，说那早点休息。

车里放着首歌，声音不大。我关车门的时候，他忽然说，你还记得我头回说包台那天，你手停在我脚背上。我心里一跳，说记得。他说，那会儿我就知道，你怕。我说嗯。他没再说话，车慢慢倒出去，尾灯在雨里红成一团。

我转身上楼，拿钥匙开门，手抖了一下。

后来我真去他粉店看过，不大，几张桌子，墙刷得白。他系条围裙站在后厨，探出头来，说你怎么来了。我隔着出餐口笑，说路过，查岗。他端了碗粉出来，说试一口。我坐门边吃，味道一般。他说实话。我说咸了。他笑起来，说那再调。

我坐那吃完，他坐对面擦桌子。店里没别人。我忽然说，周哥，包台的事，我到今天都没应。他说我知道。我看着碗里的汤，说可是我现在也不怎么想接别人了。他手下停住，抬头看我。那一刻，他嘴唇动了一下，像有话说，又没出声。

外面有车按喇叭，我站起来说走了。他送我出门，说下回你来，我少放盐。

我点头。

那之后我们没再提包台。谁也不说清我们之间是什么。他还是会来店里，还是指定我，偶尔给点小费，偶尔买杯喝的。我不再算他给多了还是少了。钱是钱，人是人，中间隔着一层，薄，但还在。

有天晚上我下钟，坐在休息室擦手。新来的技师问我，姐，你不累吗。我摇头，说习惯了。她看着我，说有个老客夸你，说你这人手上有劲，嘴上有门。我笑了笑，没说话。

我掏出手机，周哥发来一条：明天去买粉店的牌匾，你想不想一起去。我回了一个“好”。

我没问他这算什么。真的，没问。

窗外夜风刮过，吹得休息室那扇窗咯咯响。我站起来，把工服脱了，换上自己的衣服。走出店门的时候，天边有颗星特别亮。我拿出手机，把那条“好”又看了一遍。然后装进口袋，朝回家的方向走。

有些事，走到哪算哪。我还没想好，也许多久都想不好。