北京
月初我写了一篇关于 OpenAI 无意间产出两版纳维-斯托克斯问题证明的报道。和几位非数学背景的朋友聊起这件事，他们卡在同一个疑问上：同一个问题，两份不同的证明，怎么可能都对？
这个问题往下追，其实指向一件更基础的事——数学家为什么要把已经证过的东西一遍遍再证，以及证砸了的时候会发生什么。
先要掰正一个印象：证明不是作业题。最近有几位数学家跟我强调过这一点。多数人对数学的全部经验止于学校，于是容易以为数学家是在一张巨大的题单上往下做题，写完答案等着某个宇宙级数学老师打勾。不是这样。证明是组织和推进数学思考的方式。可以把证明看成一段从命题到结论的旅程，而旅程往往不止一条路。同一个问题出现多份证明，就是这么来的。
这种"再证一遍"的动作，可以追到古代。最早的例子之一是关于等腰三角形的陈述：它总有两条相等的边，底角也相等。约公元前 350 年，亚里士多德描述过一种证法，做法是从圆心向圆周画线——那份证明的原作者已经失传。大约 50 年后，欧几里得给出了另一种证明，只用三角形，不用圆。这恰好绕开了一场数学争论：直线与曲线之间形成的角该怎么定义。这个问题后来拖了数千年才落定。
欧几里得还出现在另一个例子里，说明反复攻击"已解决"的问题有多值。他记录过一个证明：素数有无穷多个。假设你手上有一张有限的素数清单，把它们全部相乘，得到一个新数 P，再令 q = P + 1。如果 q 是素数，它不可能在清单上，因为它比 P 大；如果 q 不是素数，那它必然能被某个素数整除，因为所有非素数都如此。而如果这个用来除的素数原本在清单上，它就必须也整除 P，那也就意味着它整除 q − P = 1，这不可能。两种情况都指向同一个结果：我们找到了一个不在原清单上的素数。
据 2023 年的一项调查，欧几里得这个定理如今已有 200 种不同证明。其中一份在当时实实在在推进了数学知识：1737 年莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）发表了一个公式，把全体自然数之和与全体素数之积联系起来。他还借此暗示了素数的结构——不只是有无穷多个，而且沿着数轴往上走会越来越稀疏。欧拉的公式在一个多世纪后启发了波恩哈德·黎曼（Bernard Riemann）提出黎曼猜想，那是关于素数结构的深层问题，至今仍被视为数学界最大的未解之谜之一。欧拉回头再啃一次欧几里得，值。
更出人意料的是，数学家也有过在推理漏洞暴露之前就产出多份证明的时候。1933 年，数学家威廉·格伦瓦尔德（Wilhelm Grunwald）发表了一份证明，结论是：一个数 a，若它相对所有素数具备某种性质，就总能写成另一个数 x 的 n 次方，即 a = xⁿ。1942 年，另一位数学家乔治·惠普尔斯（George Whaples）用略有不同的数学给出了新证明。但到了 1948 年，王湘浩发现这个结论对 16 并不成立，因为 16 不等于任何 x 的 8 次方。正确的结果如今被称为格伦瓦尔德-王定理。
有意思的是，研究者连"证明旅程"这件事本身都拿去做数学研究了。斯坦福大学的斯科特·维特里（Scott Viteri）和宾夕法尼亚州卡内基梅隆大学的西蒙·德德奥（Simon DeDeo）在 2022 年的一篇论文里指出：如果一份数学证明是一串逻辑步骤，每一步都有极小的出错概率，那么证明足够长时，它更可能错而不是对。骰子掷得够多，总会落在 1 上。那数学家还怎么证明任何东西？
两人给出的答案是：证明的结构像一张网络，"真"沿着各步骤之间的路径传递，就像一段旅程。每一步都有出错的可能，路径越长，这份"真"的强度就越衰减。但证明不是在概念场里随机游走——它有结构，结论常被多条路线加固。这种结构让"真"能沿最强的路径传下去，哪怕在其他路线上断掉。正因如此，这张网络会经历两人所称的"认识论相变"：在某个点上，你可以对这份证明的正确性极度确信。
这只是一个模型，未必被所有数学家接受，但我觉得它挺讨喜。它也符合直觉：一个结果拥有的证明越多，从 A 到 B 被踩出的路越多，你就越能确定它是真的。在 AI 开始产出人类未必看得懂的数学的时代，多条通往真相的路线——不管来自人还是 AI——或许正好能在别处只有不确定的时候，给我们一点把握。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
