一位被五角大楼抛弃的女将军，正在撬动众议院控制权

不久前的一个傍晚，在查尔斯顿港附近的一处海滨住宅里，一小群人正在等待南希·拉科尔（Nancy Lacore）的到来。对于一场民主党的竞选活动而言，这样的场面显得有些不同寻常。作为一名政坛新人，她向在场的南卡罗来纳州民众——其中包括银行家、退休人员和退伍军人（他们大多是长期支持共和党的人）——做了自我介绍。当她描述自己在五角大楼亲眼目睹的“有毒”领导作风时，听众们纷纷在舒适的椅子上探身倾听。

“我曾近距离目睹华盛顿特区的失能，”她在10月8日的聚会上说道，身后的蓝色海军战旗上用醒目的白色大字写着“不要放弃战舰”。“国家安全如今已成为一个谈资，而非一项责任。太多公职人员因政治原因被弃如敝屣。而如今，我们正深陷一场违宪的‘永无止境的战争’，它除了推高全民物价、将我们的军人置于险境之外，别无他用。”

直到14个月前，她还是拉科尔海军少将——当时她担任美国海军预备役司令一职刚满一年，该职位任期四年，负责指挥约6万名水兵。国防部长皮特·赫格塞斯未作任何解释便解除了她的职务，这突然终结了她长达35年的军旅生涯——期间她曾驾驶直升机、指挥部队，并被派往包括阿富汗和非洲之角在内的全球各地。她说，这对她个人来说是毁灭性的打击，但这也是华盛顿更大问题所产生的副产品。

拉科尔的竞选是可能决定众议院控制权的少数几场竞选之一。如果她成功当选，这可能会成为近代史上最具因果报应意味的政治回报之一。民主党人已暗示，如果他们掌权，首要举措之一就是对赫格塞斯处理国家安全事务及领导五角大楼的情况展开调查。甚至在国会山，“弹劾”一词也已开始被热议。

拉科尔成功地将南卡罗来纳州第一选区的竞选——特朗普总统曾在2024年以13个百分点的优势赢得该选区——变成了一场势均力敌的角逐——在大多数民调中，她的支持率仅落后几个百分点。她基本上遵循了当时民主党既定的竞选策略，着力强调汽油和食品杂货价格等民生问题，同时向中间派选民保证，她在社会政策上持温和立场。为了缩小剩余的差距，她押注于该选区的潜在选民——其中11%是退伍军人——会因特朗普和赫格塞斯在国家安全问题上混乱且有害的领导方式而改变立场。

从拉科尔在竞选活动中发表竞选演说并与选民互动的情景来看，很明显，许多人已经意识到政府在国家安全事务上的失职如何影响了他们的切身利益。其他民主党候选人若能将这种混乱局面置于聚光灯下，也将从中受益。这个国家再也无法承受国会再次开出“空白支票”，默许一位“先开枪后问问题”的总司令了。

即便是在退伍军人比例较高的地区，军队的文化变革也很少成为选举中的决定性因素，但五角大楼自伊拉克战争甚至越南战争以来，从未像现在这样在政治上如此具有破坏性。赫格塞斯发起了一场疯狂的意识形态狂潮，作为其意识形态驱动的“圣战”的一部分，他解雇或阻止了80多名高级军官的晋升，从而将武装部队卷入了美国分裂的文化战争之中。而拉科尔的呼吁似乎正在产生共鸣。曾参加越南战争的陆军退伍军人、后来担任外交官的乔恩·冈德森表示，他长期以来一直投票支持共和党，但这次打算投票给拉科尔。“她是这个选区的合适人选，”他说。

与其他花费数十年时间逐步晋升的军官一样，拉科尔在身着军装期间从未表达过政治立场。事实上，她一生中大部分时间都是共和党人。如今，她正试图说服“低地地区”（Lowcountry）的选民，正是她的个人经历让她做好了迎接这一时刻的准备。“我原以为自己会一直身着军装直到2028年，”拉科尔在接受采访时说道，“如果这次竞选失败，那就失败吧，但我不想只是坐在场边旁观。”如果她成功了，赫格塞斯和共和党将在未来很长一段时间内为此付出代价。

“国防部长已下令，即日起由我接替你的职务。”拉科尔表示，正是通过2025年8月22日由海军作战部代理部长不情愿地传达的这条消息，她在担任海军预备役司令一职仅一年后，才得知自己的职业生涯实际上已经结束。“有什么原因吗？”她惊愕地问道。没有，海军上将回答道，而且也不会给出任何理由。她回到办公室，把最珍视的物品打包好，然后开车回家了。

赫格塞斯在未作任何解释的情况下，解雇了许多记录无瑕疵的女性和少数族裔军官。他还采取了不同寻常的举措，将个别军官的候选资格从晋升评审名单中剔除。上个月，在弗吉尼亚州的昆蒂科美国海军陆战队基地，赫格塞斯表示，特朗普政府已将军方将官和海军上将的人数削减了10%，并计划将削减幅度扩大到20%。他说，此举旨在推动文化变革。“不要胖子、不要变性人、不要留胡子的人、不要怪人、不要懦夫、不要激进分子。只留战士，”赫格塞斯说道。“那些意识形态小丑已经出局。爱国的牛仔们上场了，还要进行睾酮检测。”

此次解职引发了两党的一致批评。保守派智库美国企业研究所的国家安全专家科里·谢克表示，赫格塞斯部长通过“干预晋升和任命程序”正在将军队政治化。希望保住饭碗的军官现在有了公开表明政治立场的理由，这与军队传统的运作方式背道而驰。

当拉科尔的前心理治疗师得知她被解雇后，便给她发了一条短信。两人上次交谈还是几年前的事，那时拉科尔刚被派往阿富汗执行任务；由于被解雇引发了抑郁症的复发，她们决定重新开始心理治疗。“那绝对就像创伤后应激障碍一样，”她说，但“这次我克服得快多了。”

就像从阿富汗归来时一样，拉科尔开始每天进行更剧烈的跑步训练，以此来克服焦虑和抑郁。她和丈夫帕特——同样也是一名前海军直升机飞行员——开始商讨接下来的计划。他们在南卡罗来纳州的芒特普莱森特买了一套房子，打算在2028年拉科尔退休后搬进去定居。既然她已经离职，两人便决定提前搬迁。

与许多其他退役将领通过为国防承包商提供咨询来赚钱不同，拉科尔对此不感兴趣，她决定竞选共和党众议员南希·梅斯即将卸任的众议院席位。拉科尔深知这将是一场硬仗。该选区在2021年经过重新划分，更有利于共和党人，但她仍决心一试。

在启动竞选活动时，拉科尔着重强调了自己的军旅生涯。第一支竞选广告中，她出现在一艘航空母舰的甲板上。她的竞选标志上印有三颗星，象征着她海军中将的军衔。她将自己描述为一名中间派，也是一名前共和党人——早在2016年特朗普首次竞选总统时，她就已脱离该党。这种无党派立场很快获得了认可：南卡罗来纳州芒特普莱森特市的共和党籍市长威尔·海尼公开支持她，并在其竞选办公室的揭牌仪式上为她致词。

6月，她在民主党初选中击败了麦克·德福德——一位海岸警卫队退伍军人，曾担任希尔顿黑德岛镇的总法律顾问。两个月后，她成功入选民主党国会竞选委员会备受瞩目的全国“红转蓝”计划，这为她获取资源、传播竞选信息打开了大门。以支持参选退伍军人而闻名的自由派政治行动委员会“退伍军人投票组织”（VoteVets）向我透露，该组织计划在选举最后几周为拉科尔投入90万美元用于电视广告。“我们看到了一些积极的迹象，”她说，“选举观察机构已不再将此选区视为‘稳固的共和党阵地’（solid red），而是将其向我们这一方调整了一些。因此，我认为目前势头正旺。”

在竞选最后阶段，她多次主动接触退伍军人，在选区内举办了约十几场面向退伍军人的活动。我见到她那天晚上，她正在南卡罗来纳州萨利文斯岛的彼得和阿拉蒂·亚历山大夫妇家中发表演讲。亚历山大在20世纪70年代和80年代的大部分时间里，曾在国会山担任共和党议员的幕僚，他觉得有必要向志同道合的朋友们推荐拉科尔。“我是林肯派共和党人，”他对在场人群说道，此时他那只奶油色的拉布拉多犬华莱士正摇摇晃晃地在周围走动。“我知道我可能并不认同南希的每一项立场，但我知道她是个通情达理的人。”

拉科尔回答了提问，并与在场的温和派人士进行了一对一交谈。看着她这样，我突然想起她曾形容自己是个内向的人。此刻，她正在揭示自己生活的私密部分，以一种其他有类似经历的同事因顾及隐私或担心报复而拒绝的方式，将自己置于风险之中。“我是唯一一个，”她说，“这并不是一种很舒服的处境。”

她承认，自己是一个不太可能当选的候选人，在一个难以取胜的选区提出了一个不太可能获胜的竞选主张。“我需要共和党人的支持，”她说，“而且我相信，正是我的背景真正打开了大门，让人们考虑投票支持一位民主党人。”

在2024年总统大选中，退伍军人以压倒性优势投票支持了特朗普。但随着对伊朗战争的愤怒情绪日益高涨，身为退伍军人的民主党候选人如今有了真正翻盘众议院席位的机会，不仅在南卡罗来纳州，在科罗拉多州、佛罗里达州和弗吉尼亚州的选区也是如此。

过去两年在经济、外交和军事方面的损失很可能持续一代人的时间，必须对此进行清算。拉科尔正在引领一种新的攻势。鉴于五角大楼及全球局势的发展态势，未来几年民主党将有一个强有力的信息要传达——这都要归功于皮特·赫格塞斯和唐纳德·特朗普。

本文出处：https://www.nytimes.com/2026/10/22/opinion/nancy-lacore-pete-hegseth-south-carolina.html?smid=nytcore-ios-share