两性关系:我今年72了，老伴45，不怕你们笑话，我们每天都抱抱。

我叫梁守义，今年七十二，退休前是县农机站的钳工，修了一辈子拖拉机。我老伴叫许春梅，今年四十五。这个岁数搁在一块儿，你要是心里咯噔一下，我不怪你，头几年村里人背后指指点点的时候，比我你想得还难听。可是今天我要说的不是那些闲话，我要说的是一件小事，一件我们老两口天天做的事，我们每天都抱抱。不管早上起来，还是晚上睡前，不管高兴还是拌了嘴，都要抱一下。就这一个动作，我们抱了六年，把两个本来八竿子打不着的人，抱成了一家人。

先说我是怎么跟她认识的。我前头那个老伴走了十一年，走得是脑溢血，头天晚上还在灯下给我缝扣子，第二天早上人就没了。我跟她过了四十年，她一走，我这个家一下子就空了，空得能听见回声。儿子在深圳，一年回来一趟，姑娘嫁在市里，隔三差五打电话，电话挂了，屋里比挂电话之前还静。我一个人过，饭有一顿没一顿，衣裳攒一个礼拜才洗，夜里睡不着就坐着抽烟，抽到天蒙蒙亮。头两年还行，人还有个悲伤劲儿撑着，第三年悲伤劲儿过去了，剩下的就是熬。村支书看不下去了，给我出主意，说你去找个老伴吧。我摆手，说都七老八十的了，折腾啥。他说不是折腾，是搭伙过日子，你这个人我了解，你不缺钱，你缺的是个人气。

春梅就是这么走进我家门的。她是邻县人，前头那个男人酗酒，喝了酒就打人，她熬了十几年，男人四十一岁那年酒驾出了事，人没了，留下一个儿子跟她前头女人生的，归了那边，她自己带着一个女儿，日子过得紧巴巴，出来在县城给人做护工，也做钟点保姆。经人介绍，她先来我家做的是钟点工，一天来三个钟头，做饭、收拾屋子。她来的头一天，把我家厨房里积了三年的油垢擦得锃亮，我站在厨房门口看着，心里说不出是什么滋味，这个家三年没有过这种亮堂了。她话不多，手不停，中午给我做的饭，两个菜一个汤，有荤有素，饭端上桌，她给我盛好，自己坐在旁边的小凳上吃，边吃边跟我说话，说的都是家常，她女儿的学习，她老家的地，我听着听着，忽然就掉了眼泪。她吓了一跳，问大爷你怎么了。我说没事，就是这个饭，好几年没有人陪我这么吃了。

做了半年钟点工，有一天她要走，我鼓了半天勇气，说春梅，我想跟你商量个事。她站着，手在围裙上擦了又擦，她知道我要说什么，屋里安静了半天，她说，大爷，我比你小二十七岁。我说我知道。她说，村里人会说闲话的。我说会说，说了咱不听。她说，我还有个闺女，上初中。我说，那也是我的福气，多个孩子，家里热闹。她哭了，蹲在地上哭，哭完了站起来说，大爷，我不是图你的钱，我图的是你这个人讲理，我在前头那个家，没有过过一天讲理的日子。我说好，咱们这个家，什么都讲理，过日子讲理，说话讲理，吵架也讲理。

我们领证那天，村里炸了锅。说什么的都有，说她图我的房子图我的钱，说我老糊涂了，说我死了她卷铺盖就跑。最难听的话，是当着我面说的，我家一个远房侄子，在酒桌上跟我吼，三叔，你就是让狐狸精迷了心。我一辈子没跟人红过脸，那天我拍了桌子，我说，我七十二了，我自己的日子我自己过，我图什么？我就图屋里有个活人的动静，图我半夜要是栽倒了，有个人能打一二〇，图我这碗里的饭是热的，你们谁管过我？你们谁三年里给我端过一碗热饭？满桌子人都低了头。从那以后，说闲话的少了，倒不是被我说服了，是后来看出来我们过的是真日子。

真日子是什么，我说给你听。春梅手脚勤快，可她不惯着我，我腿脚不好，她非逼着我每天遛弯，我偷懒坐下了，她就站在跟前不走。我血压高，她管我的盐罐子，炒菜少放盐，我嫌没味，她给我调了蒜汁和醋。她的闺女小慧，起初管我叫梁爷爷，别别扭扭的，我给她的学费里没少放心思，她初三那年发高烧，是我背着去的医院，从那以后改了口，叫梁叔，再后来，叫爸。这个爸字出口的那天，春梅在厨房里听见了，手上择的菜掉了一地。你别小看这个称呼的变化，一个没有血缘的孩子肯叫你爸，那不是叫出来的，是一天一天处出来的。

现在说到抱抱这件事。这是怎么开始的，说来好笑，是从电视上学的。前年冬天看电视，一个养生节目里说，老年人的孤独对身体伤害多大，说拥抱能让人放松，还说什么一天抱一次，医生远离我。春梅看着看着忽然说，那咱们试试。我说试啥。她把袖子一挽，张开胳膊，说，来。我七十二岁的老头子，跟一个四十五岁的女人，在自家堂屋正中间，这么笨手笨脚地抱了一下。说实话，头一下我浑身不自在，我这个人，一辈子的情感教育就是缺这一课，我爹娘没抱过我，我跟前头老伴过了四十年，除了她病重那年我抱她上医院，平时连手都很少牵。可是抱完了松开，我心里有个什么东西，轻了一下，像背了一天的麻袋卸了肩。

从那天起，这就成了我们的规矩。早上她起床做饭，我醒了，她过来抱一下，说，老头子，今天气色不错。晚上睡前，坐在床沿上，抱一下，说，睡觉，明天见。拌了嘴也抱，有一回为着要不要给我儿子寄钱的事，我们冷战了一天，谁也不理谁，晚上她还是过来抱我，我在她怀里僵着，她拍我的背，说，老梁，咱俩吵架归吵架，抱归抱，不能把日子过凉了。我一下子就绷不住了。我这辈子，女人跟我要过钱，要过房，没有一个女人跟我要过抱。我跟你说句掏心窝子的话，人老了，最要不得的不是没钱，是没人碰你。你手上有茧，身上有病，没有人挨着你，你就觉得自己是个没用的东西，是搁在墙角的一件旧家具。春梅这一抱，天天抱，把我这个旧家具抱成了个活人。

闲话当然还有。村东头有个人，喝多了在我家门口喊过难听话，说老牛吃嫩草。春梅要出去理论，我把她拦住了。晚上睡觉前，我们照常抱，我跟她说，春梅，别人嘴上说我们什么，都不打紧，打紧的是咱们自己知道，这个家是怎么个过法。咱们的日子不是过给外人看的，是过给你我自己的，我比你多活不了多少年，说不定哪天我先走，走之前，我能天天有这一抱，我这辈子就不亏。她把脸埋在我肩膀上，半天，说，老梁，你先走那天，我给你穿最好的衣裳，我让你走得体体面面，你放心。

有人问我，你们这算什么感情，图来图去的。我说，图。我图她给我做热饭，她图我跟她讲理，我图她的手在她老了之前一直是暖的，她图我的屋檐让她和孩子有个遮头。两性关系这个东西，专家学者写了一堆书，我一个修拖拉机的说不出大道理，我就知道，人跟人过日子，先是要活着，再是要活得好，最要紧的是要活得像个人。像个人，就得有人跟你说早安，有人摸摸你的额头试不试发烧，有人在你要出门的时候说慢点走，有人在你回来的时候接过你手里的东西。我们老两口这一抱，抱的哪是彼此，抱的是这两个字，人味儿。

我儿子去年过年回来，看见我们抱，起先愣了一下，后来在院子里跟我说，爸，我以前想不通，现在我服了，我三年没有抱过您一下，她天天抱。他说这话的时候眼圈是红的。我说，儿啊，不怪你，你们那代人忙，爸也不怪，爸就想告诉你一件事，往后对你媳妇，对你孩子，别学爸，爸前半辈子，把抱这个字省了一辈子，到老了才知道，这个字最值钱，一分钱不花，可是有钱人买不来。

今年我七十二，她四十五，差着二十七岁，村里人早不说闲话了，是他们自己看明白了，我这条命，比没有春梅的时候，硬朗多了，去年复查，血压稳了，人也胖了十斤。我常想，要是人人都别管旁人的日子怎么过，只把自己家里的那几抱抱好了，这世上的老头老太太，能少进多少回医院，能多活多少年。我不怕你们笑话，我今年七十二，我老伴四一下吵架多抱一下。要是哪天早上你没抱，我就会觉得这个天没亮利索。我们就打算这么过下去，一直抱到其中的一个，先被另一个抱不动了为止。到那一天，剩下的人也别忘了，屋里的椅子上，还留着那个人的热乎气，那也是抱过的证据。