劲华深致 同寄一秋

　　如果灵魂有温度，那一定与秋天相契合。在金光浮跃的当下漫步，秋风披于肩，红树染眉前，目遇皆朗，触手即温，好似灵魂正悬停于“纵浪大化中，不喜亦不惧”的空灵澄澈中，又似立于沧海桑田的历史之川，时空流转，心寄苍茫。道不尽秋日所蕴的深闳，萧瑟流逝的光景总透有峻厉回还；寒月无色、亭立空渚的阔远中似往来着无法表征的消息，涤荡着历史的陈迹；万木斑驳却呈现极致的绚烂，凋零寒阶下但言来日方长、生机往复。这回还往复之妙，极易让人生出超时空的独特生命美感。

　　谁说春有伤怀、秋易悲？秋天的美，也需要别样情感的细腻介入、品味与体验，需要多元的价值探索与解读，以形成结构深延的美感体悟，酝酿出四季中独属秋天的意趣美境。

　　我言秋日胜春朝——

　　清绝、劲厉与庄严

　　董其昌《咏盆菊》诗云：“众芳岂不妍？秋英自清绝。意与幽人会，标名霜下杰……赏韵一以乖，篱堵宁辞拙……”赏菊是秋日传统雅趣之一，“清绝”“幽人”道出“赏韵一以乖”的高洁孤赏之怀，强化着基于此价值取向的审物比赋。我们继承着这种文化旨趣，感同于先人的陈迹，将秋天的容色之美归纳于与肃杀环境相对立的脱俗自立、绝尘高蹈。其“色”近乎清无，其“意”超于显相。

　　可这便是“秋日胜春朝”的核心所在吗？我觉得，胜出的不一定是另辟蹊径的清绝之色，而是即便与百卉千葩相比也绝不逊色的秋叶劲厉。劲厉，用来形容一种绝色之美，似乎略显虚狂，但当你在冽冽西风中远观层林尽染的秋山，当你踏进枝叶腾踔的林蹊，看漫天飞霞般欲散还聚的红叶，看色彩与力量——那如熔岩遁地般内敛又张狂的完美释放，你一定会理解“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的振奋勃发之情，会感慨“以彼之肃杀、成我之庄严”的生命张力。那是虚狂的美吗？相反，它那劲厉的卓然风姿，处处透着忍耐、坚强，透着与肃杀共存但无碍于转化的绽放，它不是与寒露西风的哀号对立，而是沉着地共生、沉默地蓄力、无声却震耳欲聋地表达——表达无关外物，仅是自己仰染天际、奔图大地的生命华彩的自在呈现，点点滴滴，绚烂层叠，皆为我愿，皆有圆满。

　　这是秋天的热烈，更是秋日的庄严。清冷之成端肃，世间多见；浓郁劲厉而成就的生之庄严，也只秋天有这独一份的气质。

　　人净秋亦净——

　　淡然无极而众美从之

　　秋天淡然的意境，在历代文人的诗词书画中俯仰可掇。让我们先从刘禹锡的一首《听琴》说起：“禅思何妨在玉琴，真僧不见听时心。秋堂境寂夜方半，云去苍梧湘水深。”夏日的暑气消散，堂上寒爽袭人，我兀自坐在窗下远眺。有时故意贴近纱窗，却只见细密网格和层层尘雾——当我太刻意地观察，只能无限凸显我与世界悬隔的那个“窗口”，此时它不是观察的方便之门，反而是一种认知的阻碍；于是安然后退，再抬头远望时，纱窗便似隐遁于空间中，远处的风景尽收眼底，弱化了“窗口”的存在，世界与我反而无有悬隔。这样看来，这个“窗口”、这层“纱窗”多像固化经验的罗织，我们通过它观察世界、认知世界，我们也可能因它而失于见到真正的广阔天地。无所殚虑，无有凭依，退却隔阂，不恃工具，或许只有这样才能在神清气朗的某个当下，体会到淡然静虚之妙。琴，抑或琴声，是禅思之缘起，还是禅思之伴生？两百多年后的一天，苏轼写了《琴诗》一首：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”琴与琴声的关系同样耐人寻味。不论是琴与琴声，还是禅思与玉琴，在我看来都在说着同一件事：世间事，有无相间、虚实相生，有即无、无即有，超越有无，无所住相，才能当下自得。

　　无有无不有，拥有一定的知识（技能），而后抛开它的凭依，以澄澈之心面向世界，才有可能在虚静淡然中寻找到一种大美的境界。《庄子·刻意》中说：“无不忘也，无不有也，淡然无极而众美从之。”我总是为庄子文中所蕴含的美论折服，诚如徐复观所言，庄子开创了中国艺术的重要审美精神，滋养厚润着千年以来中国人的浪漫心灵。淡然无极，是通向大美之境，且获“众美从之”的通途。“淡然”，我总觉无法用文字再去精准释义，它可以是“江流天地外，山色有无中”，是“天不能老，地必无忧”，是“横坐天际，目所见，耳所闻，都非我有”，是“横琴坐忘，或得之于精神寂寞之表”，它因淡而触本真，因淡而纳万美，或者说它放下了人与外在世界的对弈、与时间和所谓价值实现的竞技，以诚净舒越之心映照万物、遨游天地，万物之美才清晰显现，如影随形，所见即美。

　　元代画家黄公望归隐富春山后作《秋山招隐图》，画面中万木萧萧，山石峋然，廊桥茅亭，渔翁独钓，一派萧然清雅，大痴题《秋山招隐》诗曰：“结茅离市廛，幽心幸有托。开门尽松桧，到枕皆丘壑。山色阴晴好，林光早晚各。景固四时佳，于秋更勿略。坐纶磻石竿，意岂在鱼跃？行忘溪桥远，奚顾穿草屩。兹癖吾侪久，入来当不约。莫似桃源渔，重寻路即错。”并自跋云：“此富春山之别径也，予向构一堂于其间，每春秋时焚香煮茗，游焉息焉，当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣。”这是宁静致远的淡然之秋，它有“于秋更勿略”的美的探寻、感知、适意。明代沈周有题画诗曰：“石丈有芳姿，此君无俗气。其中佳趣多，容我自来去。”“溪静风不过，树深啼鸟知。山人未来处，云气入茅茨。”“青山间碧溪，人净秋亦净。虚亭藏白云，野鹤度幽径。”“人净秋亦净”，这简直是淡然如秋的完美注脚，也似乎将《秋山招隐图》再次诗意展开，个中真意，只“可为知者道，不为不知者说也”。

　　一团苍老暮烟中——

　　坐断苍茫殊可思

　　陈道复、龚贤、恽寿平、倪瓒等画家的画风则展示了另一种秋韵——荒寒幽寂、渺渺无涯。看龚贤的“荒”，看恽寿平的“乱”，看倪瓒的“空”，看陈道复画秋末芦苇、画秋容老圃，这些还可以看到满纸荒寒、坐断苍茫的秋意，让人目及之处皆有种快意率拓、人间清凉境的清冷感，而倪瓒画中的秋江树影总让人觉得“非人间所有”，有种“风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影”的空空之美——不是绝去生机，而是人世变幻终在大化流行之中，烟云过眼实在不需悲秋动容，“君子事来而心始现，事去而心随空”，当下所见，即为无形无显的大化生机。吴历《湖山秋晓图》卷题跋：“荒荒淡淡秋树烟，元季之人游戏焉。毫间欲断意不断，使我追拟心茫然。”秋日笔墨游戏中的“意不断”，是文人画家抽离于百花竞艳的繁华、冷眼旁观时间的轮回把戏，以画中的“荒荒淡淡”对抗时间不舍昼夜的流逝，以对残枯表相的偏爱在邈远时空中彰显人之此在的价值。

　　秋天的气质，早已脱胎于形式上的斑驳萧瑟、寒瘦苍老，它的精神所在实是万物沉淀后的清朗澄澈、内观自得，是对时空的超越、对历史人事的超迈，与禀赋气格的超拔。无需悲秋，须知写秋必得其可思之意，读秋必会其意致深长。自然之秋如此，人生之得失思悟亦如是。

　　（作者系科学传播专业馆员）

《中国教育报》2026年10月23日 第04版

作者：颙若