我每月拿10000多养老钱，儿媳吃饭时要我交出大头自己留点零头，我刚要发作，老伴直接甩出一份公证书

红烧肉还冒着热气，油汪汪地颤着。

我夹了一筷子到孙子碗里，自己还没动筷。

唐若溪把碗一推，笑盈盈地看着我。

那笑让我后背发凉。

她说妈，您每月一万多，自己留两千零花，剩下的八千交给我管吧。

我攥着筷子的手一紧，火气直往脑门顶。

许德元坐我旁边，不紧不慢从兜里摸出个牛皮纸信封，往转盘上一甩。

你先看看这个。

唐若溪拆开，脸上的笑僵住了，手开始抖。

我凑过去一看，白纸黑字红章子。

这老东西，瞒了我整整半年。

01

银行柜员把存折递出来的时候，我习惯性地看了眼余额。

少了三千。

我把存折翻到最新一页，一笔一笔对。

上个月给孙子报的英语班，三千二。

中秋节给儿媳转的红包，两千。

还有给儿子加油的五百。

我都记着呢。

可这三千，对不上账。

柜员问我是不是要打流水，我说打。

单子出来，密密麻麻的数字里，有一笔转账，九月十二号，三千整，转给一个叫唐建国的账户。

唐建国。

我默念了两遍这个名字。

唐若溪她爸。

走出银行大门，太阳晃得我眼睛疼。

路边的梧桐叶子已经开始黄了，风一吹，打着旋儿落在脚边。

我站在台阶上愣了好一会儿，手里的存折攥得发烫。

回家的路上经过小区广场，几个老太太正跳完舞往回走。

李姐老远就喊，玉娥，又去取钱啦，你家志远有福气，摊上你这么个妈。

我扯了扯嘴角。

是啊，有福气。

每个月一万多退休金，自己舍不得吃舍不得穿，倒贴儿子家，这事全小区都知道。

就我自己不知道倒贴了多少。

推开家门，许德元正蹲在阳台摆弄他那几盆绿萝。

听见动静头也没抬，说了句，回来了。

我嗯了一声，把存折往鞋柜上一搁，换了拖鞋进厨房。

水池里泡着中午的碗，水都凉透了。

我拧开水龙头，哗哗的水声里，脑子却在算账。

这一年下来，光给儿子家的，少说六万。

晚饭我做了个西红柿炒鸡蛋，一个拍黄瓜。

许德元端着碗，看了我一眼。

你脸色不好。

我说没事，血压有点高。

他放下筷子，起身去卧室拿了片降压药，搁在我手边。

我瞅了他一眼，没说话。

结婚三十八年，他就这样，话少，但什么都看在眼里。

正吃着饭，手机响了。

家庭群里，唐若溪发了张户型图。

一百四十平，四室两厅，精装修。

后面跟了一句话：爸妈，你们觉得这套怎么样？

位置就在我们小区对面，以后接送孩子方便。

我盯着那张图看了半天。

许志远没吭声。

许德元也没吭声。

群里就我们四个人，谁都没接话。

过了两分钟，唐若溪又发一条：首付还差些，我和志远再想办法。

我放下手机，扒了口饭。西红柿炒得有点酸，醋放多了。

那晚我翻来覆去睡不着。

许德元的呼噜声在黑暗里一起一伏。

我爬起来量了个血压，一百五十八。

又吃了一片药。

坐在客厅沙发上，月光从窗帘缝里漏进来，照着鞋柜上那本存折。

我盯着它看了很久，脑子里翻来覆去就一个念头。

这钱，不能再这么给出去了。

第二天一早，我去菜市场买了条鲈鱼。

孙子爱吃清蒸的。

走到儿子家楼下，正好碰见唐若溪拎着包出来。

妈，您怎么来了。

她接过我手里的鱼，笑得挺自然。

我说来看看孩子。

她说孩子上兴趣班去了，志远在家。

我说那正好，我找志远说说话。

进门的时候，许志远正窝在沙发上打游戏。

看见我，愣了一下，妈。

我把存折从兜里掏出来，放在茶几上。

志远，你跟我说实话，家里是不是有困难。

他眼神躲闪了一下，没有，挺好的。

我说那若溪怎么想着要买房子。

他说现在这套小了，孩子大了。

我说首付差多少。

他不吭声了。

手机屏幕还亮着，上面是唐若溪发来的微信：你妈那退休金，早晚得给咱们。你爸手里肯定还有，你得想办法。

许志远慌忙锁了屏幕。

我已经站起来了。

那条鲈鱼还搁在厨房台面上，塑料袋里渗出血水，一滴一滴落在瓷砖上。

我说志远，妈今天先回去了。

走到门口，我又回头看了他一眼。

他低着头，脖子涨得通红。

02

那天之后，我留了个心眼。

以前从不看转账记录的人，开始一笔一笔翻。

越翻心越凉。

去年三月，唐若溪说孙子要报奥数班，我转了五千。

四月，她说志远车险到期，我给了三千。

六月，她说家里空调坏了要换新的，我出了四千。

九月，她说孩子学校要交什么费用，两千五。

每一笔都有名目，每一笔都合情合理。

合起来，六万三千八。

我把这些数记在一个小本子上，压在枕头底下。许德元有时候看见我翻手机，也不问。他这人就这样，你不说，他绝不问。可我知道他什么都清楚。

周末儿子一家过来吃饭。

唐若溪进门就钻进厨房帮我择菜。

妈，您这围裙该换换了。

她说这话的时候手上没停，豆角掐得咔咔响。

我嗯了一声。

她又说，志远最近公司效益不好，奖金砍了一半。

我说哦。

她停了手，看了我一眼。

妈，您和爸退休金加起来，每月小两万呢，比我们上班的强多了。

我把菜刀往案板上一搁，声音不大，但厨房里静了一瞬。若溪，我和你爸的钱，是我们自己的。她笑了一下，妈，看您说的，我又没说要您的钱。

饭桌上，唐若溪给许德元夹了块排骨，又给我盛了碗汤。

爸，妈，我有个事想跟你们商量。

她放下筷子，擦了擦嘴。

您二老工资卡里钱放着也是放着，不如我帮你们理理财。

我有个朋友在银行，内部理财收益高，比定期强多了。

许德元嚼着排骨，没接话。

我说不用了，我们老两口不会理财，钱放定期就挺好。

唐若溪看了许志远一眼。

许志远扒着饭，假装没看见。

她又笑，妈，我是怕你们被外面的人骗了。

现在骗子多，专门盯着老年人。

我把汤碗往桌上一墩。汤溅出来几滴，落在白色桌布上。若溪，我教了三十年书，什么样的人没见过。

那顿饭吃得有点闷。唐若溪走的时候，脸色不太好看。许志远跟在她后面，冲我挤了个笑。那个笑比哭还难看。

晚上许德元在客厅看电视，我坐在旁边织毛衣。

针脚乱了，拆了两回。

他突然说了句，若溪最近是不是老问你钱的事。

我说嗯。

他沉默了一会儿，说了句，你别理她。

我说我知道。

他又不说话了，眼睛盯着电视，也不知道看没看进去。

那天夜里两点多，我起来上厕所。

书房灯亮着。

许德元坐在书桌前，面前摊着个旧铁盒。

那铁盒我见过，结婚的时候他用来装证件，后来锁在柜子最底下。

我站在门口没进去。

他听见动静，把铁盒盖上了，回头看了我一眼。

怎么不睡。

我说这就睡。

他嗯了一声，把铁盒锁好，放回柜子里。

我没问他里面是什么。

结婚三十八年，他不想说的事，问了也白问。

但我注意到，他把钥匙从锁孔里拔出来，揣进了贴身的口袋。

这个动作，他以前从来没有过。

第二天是周三。

吃过午饭，许德元换了件干净的衬衫，说出去下棋。

他每周三下午都去下棋，雷打不动。

以前我没多想，那天却鬼使神差地站在阳台上往下看。

他出了单元门，没往小区棋牌室走，而是拐上了门口那条大路。

往南，那边没有棋牌室。

我站在阳台上看了很久，直到他的背影消失在梧桐树后面。

风把晾衣绳上的床单吹得鼓起来，啪啪作响。

我忽然觉得，这个跟我过了大半辈子的男人，好像藏着一肚子秘密。

03

唐思颖打电话回来那天，我正在厨房腌咸菜。

手机搁在灶台上，开了免提。

妈，最近身体怎么样。

我说挺好的。

她又问，我爸呢。

我说下棋去了。

电话那头安静了几秒。

妈，我下周回来一趟。

我把手在围裙上擦了擦，拿起手机。

怎么突然要回来，是不是出什么事了。

她说没事，就是想你们了。

顿了顿，又说，我老公最近接了个案子，挺有意思的。

一个老太太，把房子过户给儿子，结果儿媳妇闹离婚要分房子。

我握着手机没说话。

唐思颖又说，妈，你和爸的钱，自己管好。

我说知道了，你回来再说。

挂了电话，咸菜缸里的水已经漫出来了。

我拧上盖子，坐在厨房凳子上愣了半天。

女儿嫁得远，一年回来一趟算多的。

她突然要回来，肯定是知道了什么。

可谁告诉她的呢。

第二天去儿子家接孙子放学，唐若溪不在。

许志远说她和闺蜜逛街去了。

我陪孙子写了会儿作业，小家伙突然冒出一句，奶奶，妈妈说要换大房子，让我自己挑房间。

我说是吗。

他说嗯，妈妈还说，以后爷爷奶奶的钱都给我们花。

我手里的铅笔停住了。孙子仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。奶奶，是真的吗。我摸了摸他的头，没说话。

晚上唐若溪回来，手里拎着两个购物袋，看见我在，叫了声妈。

我说回来了。

她换了鞋，把购物袋往沙发上一搁。

妈，今天逛商场看见件大衣，特别适合您，改天我带您去试试。

我说不用破费。

她坐到我旁边，妈，您别老跟我们客气。

以后我和志远孝敬您和爸的日子还长着呢。

我看着她，忽然问了一句。

若溪，你爸身体怎么样了。

她脸上的笑僵了一瞬。

就那样，老毛病。

我说听说你弟要买房。

她眼神闪了一下，嗯，看好了，首付还差些。

我说差多少。

她说十几万吧，我们自己想办法。

她说这话的时候，手不自觉地捏着沙发垫的流苏。

一根一根地捻。

那个动作我太熟悉了。

每次她心里有事，就会捻东西。

上次说这话的时候，是问我要钱给孙子报班。

我说若溪，你们自己的日子自己过，别老想着两边老人。

她低下头，妈，我知道。

可我总觉得，您和爸就志远一个儿子，以后不靠我们靠谁。

我说以后的事以后再说。

那天回家的路上，路灯一盏一盏地亮起来。

我走得很慢，脑子里翻来覆去就是唐若溪那句“以后不靠我们靠谁”。

是啊，就一个儿子。

可是靠，也得看怎么个靠法。

路过小区门口的药店，我进去量了个血压。

一百六十二。

药师说阿姨您这血压太高了，得去医院看看。

我说知道了。

出来的时候，看见许德元正从马路对面走过来。

他手里提着一袋橘子，看见我，脚步顿了一下。

我说你不是下棋去了吗。

他说下完了，顺路买点橘子。

我看了眼他手里的袋子，那家水果店在反方向。

我没拆穿他，接过橘子，两个人一前一后往家走。

路灯把影子拉得老长，在地上叠在一起。

04

许志远是周三晚上来的。

进门的时候一身酒气，眼睛红红的。

我正收拾碗筷，看见他这样，心里咯噔一下。

许德元放下茶杯，看了儿子一眼。

怎么了。

许志远没说话，走到我面前，扑通就跪下了。我手里的碗差点摔了。妈，您救救我。唐若溪要跟我离婚。

我往后退了一步，后腰撞在餐桌角上。

许德元站起来，去拉儿子。

你先起来，有话好好说。

许志远跪着不动，声音哑得厉害。

她说我不争气，说我爸妈有钱也不帮衬我们。

她要离，孩子她也要带走。

我扶着桌子慢慢坐下来。

胸口堵得慌，像压了块石头。

我说志远，你跟我说实话，你们到底差多少钱。

他低着头，半天才说，若溪说，除非你们每月交八千，不然就离。

八千。

我冷笑了一声。

我一个月退休金一万一千，她让我交八千，自己留两千零花。

志远，你媳妇算盘打得真响。

许志远头埋得更低了，肩膀一抽一抽的。

妈，我也是没办法。

她管着家里所有的钱，我工资卡在她手里，我连加油的钱都得跟她要。

许德元一直没说话。

这会儿走过去把儿子从地上拽起来，按到沙发上。

他倒了杯热水，搁在许志远面前。

然后在我旁边坐下来。

那只粗糙的手按在我手背上，用了点力。

那晚许志远在沙发上睡的。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是儿子跪在地上的样子。

一米七几的大男人，跪在那儿，跟个孩子似的。

我气他窝囊，又心疼他窝囊。

这种滋味，说不出来。

凌晨三点多，我听见书房有动静。

轻手轻脚走过去，门虚掩着，灯亮着。

许德元背对着门，在写什么东西。

我透过门缝看了一会儿。

他写得很慢，一笔一划的。

写完了，又从头看了一遍，然后装进一个牛皮纸信封里。

信封上写了几个字，我没看清。

他把信封放进那个旧铁盒，锁好，又放回柜子最底下。

我回到床上，闭上眼睛。

心跳得厉害，太阳穴突突地跳。

他到底在写什么。

那个铁盒里到底装了什么。

结婚快四十年，我第一次觉得睡在身边的这个人，我看不透。

第二天早上许志远走的时候，我给他装了一袋子包子。

他接过去，站在门口，欲言又止。

我说回去吧，好好上班。

他嗯了一声，走了。

走到楼梯拐角，又回头看了我一眼。

那个眼神，跟他小时候做错事等挨打时一模一样。

唐思颖是周五到的。

没提前说，直接拎着箱子进了门。

后面跟着她丈夫，高高瘦瘦的，戴副眼镜。

妈，我回来了。

她抱了我一下，松开的时候看了眼我爸。

爸，您气色不太好。

许德元笑了笑，老了。

晚上唐思颖在厨房帮我洗碗。

她压低了声音，妈，哥是不是出事了。

我说你怎么知道。

她说嫂子发朋友圈，说什么“付出再多也换不来真心”，下面一堆人安慰她。

唐思颖把碗擦干，搁进碗柜。

妈，我这次回来，是有事跟您和爸说。

她拉着我在餐桌前坐下。

她丈夫也过来了，手里拿着个文件夹。

唐思颖看了他一眼，他点点头。

唐思颖深吸了一口气。

妈，爸，我老公是律师。

他最近在处理一个案子，跟咱家情况很像。

他说，如果老人的财产没有明确约定，一旦儿子儿媳离婚，儿媳是可以要求分割的。

特别是退休金这种持续性的收入。

我手一紧。

唐思颖又说，所以我和他商量了，想帮你们做个财产规划。

趁现在把事情理清楚，以后不管哥和嫂子怎么样，您和爸的养老钱，谁也动不了。

这会儿他站起来，去卧室拿了那个旧铁盒。

钥匙还是揣在贴身的口袋里。

他把铁盒搁在桌上，看了我一眼。

那眼神，像是在说，是时候了。

05

那个周末的家庭聚餐，是唐若溪张罗的。

她说好久没一起吃饭了，她下厨。

许志远带着孙子来了，脸上看不出什么。

唐思颖和她丈夫也在。

一大桌子人，坐得满满当当。

唐若溪做了八个菜，有鱼有肉，比过年还丰盛。

我坐在主位上，看着一桌子菜，心里却堵得慌。唐若溪一个劲给我夹菜，妈，您多吃点。我碗里堆得冒尖。她越殷勤，我越觉得不对劲。

果然，饭吃到一半，唐若溪放下筷子，擦了擦嘴。

妈，爸，我有个事想跟你们商量。

她看了许志远一眼，许志远低着头扒饭，没接她的眼神。

唐若溪转过来，脸上还是挂着笑。

妈，您和爸退休金加起来快两万了，放着也是放着。

不如这样，您每月给我八千，我帮你们存着，以后家里用钱也方便。

您自己留三千，够零花了。

我攥着筷子的手一点点收紧。

她说得轻飘飘的，像是在说今天白菜多少钱一斤。

我刚要拍桌子，许德元在桌子底下按住了我的手。

那只手粗糙、温热，用了很大的力。

他不紧不慢地站起来，从裤兜里摸出个牛皮纸信封，往餐桌转盘上一甩。转盘转了小半圈，信封停在唐若溪面前。

唐若溪愣了一下。

她看了看许德元，又看了看我。

我没说话。

她的笑还挂在脸上，手伸过去，拆开了信封。

里面是几张纸，最后一页上盖着红章子。

她低头看了一会儿，脸上的笑一点一点地僵住了。

手开始抖。

纸在她手里哗哗响。

不可能。她说。声音尖得刺耳。这不可能。

我伸手把纸拿过来。

白纸黑字，红章子，写得清清楚楚。

公证书。

夫妻财产约定协议公证。

许德元将他名下全部房产份额及存款，全部约定为苏玉娥个人财产。

下面是日期，半年前。

再下面是公证处的章，律师的签名。

我抬起头看许德元。

他坐下来了，给自己倒了杯茶，慢慢喝了一口。

唐若溪还在那儿坐着，脸色白得像桌上的豆腐。

许志远终于抬起头，看看我，又看看他爸。

爸，这怎么回事。

许德元放下茶杯。半年前办的。他看了我一眼。没跟你妈商量，也没跟你商量。我的那份，全归你妈。以后我们老两口的钱，谁也别惦记。

唐若溪猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。

爸，您这也太偏心了。

我们怎么偏心了。

许德元的声音不高，但每个字都清楚。

你嫁进许家六年，我给过你脸色看吗。

你往娘家转了多少钱，你当我不知道。

唐若溪的脸一下子涨红了。

您监视我。

许德元说，你拿志远的手机转账，我看见了。

你还咨询过离婚律师，我也知道。

我不说，是给你留脸。

但你要动你妈的养老钱，不行。

整个屋子静得能听见厨房水龙头滴水的声音。

一滴，一滴。

唐思颖握着我的手，掌心是热的。

许志远坐在那儿，脸色铁青，拳头攥得咯咯响。

唐若溪站在墙边，眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇不说话。

我低头又看了一眼那份公证书。

半年前。

半年前他就办好了。

那段时间他每周三下午都出门，说是下棋。

原来是去办这个。

我看着许德元，他正低头喝茶。

鬓角的白发比去年多了不少。

这个闷葫芦，瞒了我整整半年。

06

那顿饭没吃完。

唐若溪抱起孩子就走了，许志远跟出去，在楼道里喊了一声若溪。

声音被防盗门隔断了。

唐思颖帮着收拾了碗筷，她丈夫在客厅跟许德元说话，声音压得很低。

我在厨房洗碗，水哗哗地流。

唐思颖站在旁边擦盘子。

妈，您别怪爸瞒着您。

他也是为了这个家。

我没说话，把碗一个个码进碗柜。

唐思颖又说，半年前爸找过我老公，问了很多法律上的事。

他说您血压高，不敢让您操心。

我把最后一个碗放好，关了水龙头。

手撑着灶台，站了一会儿。

你爸这半年，每周三都出去。

我以为他就是下棋。

唐思颖说，他去律所。

有时候是我老公陪着，有时候他自己去。

他怕您知道了跟嫂子闹，血压又上去。

我擦了擦手，走到客厅。

许德元坐在沙发上，唐思颖丈夫正在跟他解释什么。

我走过去坐在他旁边。

他看了我一眼，没说话。

我说，许德元。

他嗯了一声。

我说，你瞒得我好苦。

他没接话，过了半天才说，你知道了肯定装不住。

那天晚上唐思颖两口子住下了。

许志远没回来。

我推了他一下。

他翻了个身，迷迷糊糊地说，怎么了。

我说，你半年前怎么想起来办这个的。

他沉默了一会儿。

黑暗中，他的声音有点哑。

那天我去儿子家送东西，听见若溪在屋里打电话。

跟她妈说，你女婿没用，他爸妈的钱早晚是我们的，先哄着，等拿到手再说。

我站在门外，手都凉了。

他又说，后来我又看见她拿志远手机转账。

转给她弟，四万。

我就知道，这媳妇靠不住。

我要是走了，你一个人怎么办。

志远那个性子，降不住她。

我的鼻子一酸。

转过头去，没让他看见。

过了好一会儿，我说，那你为什么不告诉我。

他说，你那脾气，知道了还不当场翻脸。

若溪一闹，志远夹在中间受罪。

我想等一等，看看她到底想干什么。

结果她越要越多。

我说那现在怎么办。他说，该说的都说了，看她自己吧。

第二天一早，唐思颖在客厅跟她爸说话。

我在厨房熬粥，听见她问，爸，您那个意定监护公证，什么时候做的。

许德元说，跟那个一起办的。

唐思颖说，您指定我当妈的监护人，嫂子知道了肯定更气。

许德元说，她气不气我不管，你妈的事我得安排好。

我端着粥出来，他们都不说话了。

我看了唐思颖一眼。

她低下头。

我把粥搁在桌上，说了句，吃饭。

许德元端起碗，喝了一口。

烫得嘶了一声。

我瞪了他一眼，他笑了笑。

那个笑，跟年轻时一模一样。

07

唐若溪是第三天回来的。没带孩子，一个人。进门的时候，眼睛肿着。许志远跟在她后面，脸色也不好看。唐思颖两口子本来要走，被我拦住了。

唐若溪坐在沙发对面，两只手绞在一起。

妈，爸，我错了。

她的声音很轻，头低着。

我不该打你们养老钱的主意。

可我娘家那边确实困难，我爸住院要钱，我弟首付还差八万。

我没办法。

许德元坐在我旁边，没说话。

唐思颖的丈夫从房间里出来，手里拿着几张纸。

嫂子，这是您过去一年从大哥账户转出的记录。

还有您跟离婚律师的咨询记录。

这些证据，如果大哥要离婚，法院会认定您恶意转移夫妻共同财产。

唐若溪猛地抬头看他，脸色刷白。

你查我。

唐思颖站起来，嫂子，不是查你。

是保护我爸妈。

你贴补娘家，我哥知道，但他管不住你。

你打公婆退休金的主意，这就过了。

许志远终于开口了。

若溪，我问你一句话。

唐若溪看着他。

他说，你咨询离婚律师，是真想跟我离，还是拿这个吓唬我爸妈。

唐若溪嘴唇动了动，没说出话。

眼泪先掉下来了。

志远，我就是气你，气你不帮我说话。

我没真想离。

许志远没接她的话。

转过头来看我和许德元。

爸，妈，对不起。

我知道她转钱，我没拦着。

我总觉得，她娘家有困难，帮帮也应该。

但我不知道她打你们的主意。

他站起来，走到唐若溪面前。

把你转给娘家的钱要回来，至少一半。

不然这日子没法过。

唐若溪哭着点头。

许德元这时候说话了。

志远，你坐下。

他坐下了。

许德元说，钱的事你们自己解决。

我那份公证已经做了，改不了。

你妈的养老钱，谁也别想动。

你们过你们的，我们过我们的。

逢年过节来看看，我们欢迎。

别的，免谈。

唐若溪捂着脸哭出了声。

唐思颖叹了口气，拉着她丈夫进了房间。

我坐在沙发上，看着儿子儿媳。

两个人都在哭。

我心里说不上什么滋味。

心疼他们，又觉得他们该。

那天晚上唐若溪走的时候，在门口站了很久。

妈，我能抱抱您吗。

我愣了一下，点了点头。

她抱住我，肩膀一抽一抽的。

妈，我真的知道错了。

我没说话，拍了拍她的背。

她松开手，擦了擦眼泪，跟着许志远走了。

关上门，屋里一下子静了。

许德元在客厅收拾茶具。

你说，她是真知道错了，还是缓兵之计。

他想了想，说，且看着吧。

我又问，那公证书真改不了了。

他看了我一眼，你想改。

我说不想。

他笑了，那就别改。

08

接下来的日子安静了不少。

唐若溪没再来要钱，许志远每周带着孙子来看我们一次。

孙子还是那么皮，在沙发上蹦来蹦去。

许志元在阳台侍弄花草，偶尔喊一声，小子，别蹦了。

孙子就冲他做个鬼脸。

我翻着那本公证书，看了很多遍。

每一遍都觉得不真实。

许德元这个人，跟我过了一辈子，临老了还搞出这么大阵仗。

我问他，你就不怕我跟你离婚，把你财产都卷走。

他正在浇花，头也没回。

你卷就卷呗，反正也是给你留的。

我骂了他一句老不正经。

他嘿嘿笑。

我坐在沙发上，想起刚结婚那会儿。

那时候他就是这样，话不多，但什么事都替我想到前头。

我生思颖那年，超生要罚款，他把家里唯一值钱的自行车卖了。

我问他怎么上班，他说走路。

走了一个月。

后来日子好过了，他还是那样。

工资交给我，自己留点烟钱。

我给他买衣服，他说不用，有穿的。

这件衬衫穿了七八年了，领子都磨白了还在穿。

可给孙子买玩具，几百几百地花，眼睛都不眨。

我忽然觉得，我可能从来没有真正了解过这个男人。他瞒着我做公证，瞒着我找律师，瞒着我安排监护。可每一件事，都是为了我。

唐思颖走的那天，在门口跟她爸说了很久的话。

我站在阳台上，看见许德元从兜里掏出个什么东西给了她。

唐思颖推辞了一下，还是收下了。

后来我问许德元给的什么。

他说，存折。

我愣住了。

他说，思颖远嫁，万一你以后有事，她能及时回来。

给她留点路费。

我转过身去，假装擦灶台。眼泪掉在抹布上。这个老东西，什么都想到了。

唐若溪消停了大概两个月。

然后有一天，许志远一个人来了。

进门就坐在沙发上，不吭声。

我问怎么了。

他说若溪又跟他吵了。

我问为什么。

他说若溪想把孩子转学到私立，一年学费六万。

他不同意。

若溪说，你爸妈有钱，让他们出。

我把手里的毛衣针往茶几上一拍。

许志远缩了一下脖子。

我说志远，你回去告诉若溪，我这儿不是提款机。

你爸那份公证书就是答案。

她要是再闹，让她自己来找我。

许志远走了以后，许德元从卧室出来。

他刚才在屋里午睡，听见了。

他坐到沙发上，拿起遥控器开了电视。

我说，你不说两句。

他说，说什么。

你都说完了。

我瞪了他一眼，他递给我一个削好的苹果。

09

整理书房是入冬以后的事。

许德元的书桌乱得不像话，报纸堆得到处都是。

我说趁天好，收拾收拾。

他没反对，搬了把椅子坐在旁边看。

我一本一本整理他的书，忽然摸到最底层有个旧账本。

硬壳的，封面磨得发白。

我翻开看。

密密麻麻的数字，从我们结婚那年开始记。

一九八五年，结婚，彩礼三百。

一九八六年，志远出生，奶粉钱每月十五。

一九九零年，志远上幼儿园，学费八十。

一笔一笔，全是对这个家的花销。

翻到后面，字迹变了。

开始记给儿子家的钱。

二〇一七年，志远结婚，彩礼八万八。

二〇一八年，孙子满月，红包一万。

二〇一九年，若溪说买车差钱，给了三万。

二〇二〇年，孙子幼儿园赞助费，两万。

一年一年，记得清清楚楚。

最后一页，写着一行字。若若溪真心待志远，这些钱我认。若她另有打算，这就是证据。日期是半年前。跟公证书是同一天。

我合上账本，手有点抖。

抬头看他。

他正看着我，眼神平静得很。

我说，许德元，你到底还有多少事瞒着我。

他说，没了，就这一本。

我说你记这些干什么。

他说，我怕我走了以后，你跟志远说不清楚。

万一若溪不认账，你拿这个出来，谁也说不出什么。

我抱着账本坐在椅子上，半天没动。

窗外的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。

屋里暖气烧得热，我的脸发烫。

我说，你身体好好的，说这些干什么。

他说，人老了，得想在前头。

我把账本放进抽屉里，跟公证书锁在一起。

钥匙搁在我贴身的口袋里。

许德元说，你不放铁盒里了。

我说，铁盒归你管，这个归我管。

他笑了笑，没再说话。

那天晚上我做了个梦。

梦见我们刚结婚那会儿，住在筒子楼里，厨房在走廊上，厕所是公用的。

许德元下班回来，自行车后座上绑着一袋米。

他推着车，满头大汗，看见我就笑。

那个笑，跟现在一模一样。

我醒的时候，天还没亮。

许德元的呼噜声一起一伏。

我伸手给他掖了掖被角。

他没醒，翻了个身。

10

入冬以后天亮得晚。

我六点起来熬粥，厨房窗户上结了一层霜。

小米在锅里咕嘟咕嘟地翻着花，香味慢慢漫出来。

许德元也起来了，穿着那件旧棉袄，在阳台上转了一圈，回来说，今天降温。

我把粥盛好，搁在桌上。

两个人面对面坐着。

咸菜是昨天腌的，脆生生的。

他喝了口粥，嘶了一声，太烫。

我说你急什么。

他又喝了一口，这回慢慢咽了。

吃了半碗，他忽然放下筷子。

志远昨晚发信息了。

我夹咸菜的手停了一下。说什么。他说，若溪想回来谈谈。我没接话，继续喝粥。粥有点稠，我兑了点开水。他又说，我说再等等。

我把碗放下，看着窗外。天刚蒙蒙亮，对面楼的窗户一盏一盏亮起来。有人在阳台上晾衣服，有人在厨房忙活。我看了好一会儿，说了句，粥凉了。

他嗯了一声，端起碗把剩下的粥一口喝了。

然后站起来，走到餐桌旁边，把玻璃板下面的公证书复印件摆正了一点。

那份复印件是我上周放进去的。

压在玻璃板底下，吃饭的时候一低头就能看见。

许德元没说过什么，但每次吃饭，他都会看一眼。

门铃响了。

我和他对视了一眼。

他没动。

我也没动。

门铃又响了两声。

许德元拿起桌上的报纸，翻到昨天的版面。

我端起碗，把最后一口粥喝完。

粥确实凉了。

门外安静了一会儿，然后传来脚步声，下楼去了。

我站起来收碗。

许德元放下报纸，说了句，明天我再去买点小米。

端着碗往厨房走，路过他身边的时候，他伸手在我手背上拍了拍。

那只手粗糙、温热。

我低头看了一眼，没说话，进了厨房。

水龙头哗哗响起来的时候，我听见他在客厅咳了一声，翻报纸的声音沙沙的。

窗外有只麻雀落在空调外机上，歪着头看我。

我把碗泡进水池，擦干了手，从口袋里摸出那把钥匙，攥了攥，又揣回去了。