一次次重回“老街”

（来源：河北日报）

转自：河北日报

一次次重回“老街”

□肖复兴

每个人都有自己的故乡。作为写作者，故乡在情感的记忆里被酿造和孵化，最终在文字中呈现出来，这个过程就是写作者的还乡。没有故乡，就没有每位作家的文学作品。

对于写作者，故乡不必也不能如水漫延，过于庞大。我更注重的故乡，应该是福克纳说的那样，一枚邮票大小的地方。如奥兹的特里宜兰，陈忠实的白鹿原，师陀《果园城记》里的小城，甚至更小如奈保尔的米格尔街、斯坦贝克的罐头厂街，只是一条小街巷。

这样的想法，是22年前的冬天，我重返老街之后逐步形成的。

老街叫“西打磨厂”，位于北京前门楼子东侧，紧靠着以前的护城河和明城墙。这是一条明朝就有的老街，因明朝建都北京修皇城而聚集了来自房山打制石磨石器的石匠而得名。我从小在那里长大，一直到21岁半，去“北大荒”。从“北大荒”返城，又在那里住了两年多，一共住了24年。那时，老街拆迁在即，院门前贴满拆迁的公告，院墙上刷有白灰书写“拆”的醒目大字。

想起林志钧为陈宗蕃《燕都丛考》一书所写的序言，开头儿便说，他曾经住过的宣武门外“老墙根地旷多坎陷，其接连上下斜街处，则低峻悬绝，考辽金故城者，辄置为辽南京金中都北城墙址”。接着，他历数上下斜街曾经的名人居处，具体写了一段下斜街的土地庙。其实，他所说的那些地方，早已不复存在。即便当初老城墙尚在，但还有多少人知道，是辽金古城金中都的城墙旧址呢？

心中不禁暗想，幸亏老街还在，大多老街坊还在，如果再晚来一步，就什么也看不见。还有多少人知道这条明朝老街呢？

老街只有1145米长，却是从清末到新中国成立初期著名的商业街，以饭店和旅店多而著名。北京“八大楼”之一的福兴楼也在这里。当年，北京旅店共有101家，前门一带有75家，这条老街上就占30家。远的不说，民国时期，学者邓云乡来北京住的兴顺店，就在老街的西口。1949年5月，诗人邵燕祥从河北正定到北京工作，住老街路北的招待所，是以前的“利顺德”二层木楼的老旅店。

更不要说还有那么多叫不上名来的年画店、刀枪铺、胡琴作坊、铜铺、铁厂、饭馆、诊所、药店、醋房、绱鞋铺、制帽铺、小人书铺、糖果厂、豆腐坊、油盐店、粮店、文具店、染料房、剃头铺、鼻烟店，还有京城最早的民信局和银号，以及玉皇庙、关帝庙、铁柱宫，专门祭祀鄱阳湖神萧公的几座老庙，粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六大会馆等，都鳞次栉比地挤在这条老街上。如果我不去写写它们，还有多少人知道、关心它们？

风云跌宕中，这些地方大多变成大杂院、小学校或改作他途。但是，这些旧址不少尚在，有老街坊还在这里住着，我正好可以和他们聊聊，把即将被打散的记忆收集回来。那时候萌生一个小小的野心，希望像路德维希写《尼罗河传》一样，也能为老街作传。

这么多年来，我不止一次重回老街。有时，约上在老街上一起长大的伙伴，一起回老街走走，看看，聊聊。孩子从国外回来探亲，我也愿意带他们回老街，他们的根是在这里的。尽管老街西半部，已经完成了拆迁后的整修改造，老院落所剩无几，但东半部基本是老样子，一些老街坊和他们的后代至今尚在。每一次走到这里，就像重返童年时光，见到那些看着我长大的老街坊，格外亲切。特别是老院拆迁翻盖一新，大门紧闭，进不去了，老街坊让我踩在她家的床上，从后窗翻进，又从后窗翻回她家的床上。她都不让我擦一擦踩脏的褥子，而是拉着我说话，说着老院老街的往事，说起我小时候爬上房，在她家房顶上疯跑时她骂孩子们的情景……这些总让人感动得想落泪，忍不住一次次重回老街，一次次打搅他们。

尽管我老家在河北沧县，尽管我的青春岁月是在“北大荒”度过，但前者是我父辈生活的地方，是我填写履历表的籍贯；后者，我只生活了短短六年。我始终把这条老街当作故乡，那里是我的情感所重所系的地方。

返复回老街，陀螺一样，只在老街转，最大的收获是我发现自己其实并不了解这里。比如，我一直认为老街上，除了西口的前门第一宾馆是座老洋楼，其他的都是平房四合院。实际上，老街一共有六座多层的洋楼，均为清末民初，西风东渐影响下盖起来的。

我发现，多年来，一次次重返老街是值得的。只有在这样一次次的重返过程中，才像烙饼一样，不停地翻个儿，将饼烙熟，让自己的笔有个结实的落处。我将这样的过程当作还乡。我不大赞成所谓的“精神还乡”，精神，总要有个实在的落处，就像鸟落在枝头，不能总在天上云彩间浪漫地、大写意地飞翔。

故乡就是有故土，有故人，有故事，有归属感的地方。为什么要一次次还乡？因为那里有割舍不掉的回忆、感情和生命。在这样一次次实实在在的还乡中，而不仅仅在典籍的纸面上钩沉，也不是走马观花的采风所能奏效，你才有新的察觉和发现，才对你自认为熟悉的故乡有新的体认，让你的回忆融进更多人的回忆，让你的感情更丰厚而富有质感，下笔时，才可能不虚。