新沂河把灌云劈两半，隔河相望65年：灌云灌南，从未忘记同根同源

老灌云人嘴里有句话：隔河千里远。

这话放在新沂河上，一点不夸张。

现在灌云、灌南俩县，以前是一家。咋分成俩的？说白了，是一条河劈的。

一、当年的灌云，地盘大得吓人

很多人不知道，早年的灌云县，版图比现在宽绰得多。

民国元年设灌云县，县城在板浦。板浦是个盐商老镇，风风光光当了三十六年县城。到了1948年11月，灌云全境解放，县政府从板浦搬到大伊山下的伊山，县城中心往南挪了一截。

那时候，南边新安镇、汤沟、三口都归灌云管，县界一直伸到灌河边。

十年之后，1958年，新沂河这条人工大河全线成型。一道河水横在苏北大地上，成了分界线：河北边还是灌云县，县城伊山；河南边单独析出一个灌南县，县城新安镇。

同一个县的乡里乡亲，被一条大河隔开，从此隔河相望。这么多年过去，两边老人还认老亲，红白喜事照样走动。

同根同源，断不了。

二、这条河，是五十五万人用铁锹端出来的

1949年夏天，沂沭洪水决了口子一百五十多处，苏北泡在水里。

当年冬天，苏北行署下了狠心，搞"导沂整沭"工程：开挖新沂河，把鲁南下来的洪水硬生生拉一条道，直接送进黄海。

没有挖掘机，没有铲车。淮阴区十个县，五十五万民工扛着铁锹、推着独轮车上河工。那场面，红旗插到天边，号子震得地颤。

沭阳有个民工王兆山，三锹装满一筐，人送外号“王大锹”；灌云有个张士山，一人挑两筐，叫“张大筐”。还有个女乡长尤庆兰，带着二十个妇女上工，干成了全工地唯一一个特等女模范。

河从骆马湖嶂山闸起头，横穿宿迁、沭阳，进海属后正好把老灌云从腰上切开，最后从燕尾港进了灌河入黄海。全长一百四十六公里。

1950年汛期，河道刚通，就吃了五回洪峰，最大一秒两千五百多立方。往后几年，闸、桥、配套一点点补齐，到1958年前后全线成型。

河，彻底活了。

王兆山

三、河一成，灌云就“残”了

残不是废，是让人拦腰砍了一刀。

老灌云被新沂河一分为二：

河北边是板浦、伊山、杨集、东辛，离县城近，日子照过。河南边是新安、张店、三口、李集、汤沟、曙红……这些地方还归灌云管，但中间横着一条两三里宽的“沂河淌”。

沂河淌是啥？就是新沂河两堤之间的滩地。平时水走主河槽，滩上能种麦；一到汛期开闸，整个滩地全泡水里，成了一条宽得看不见对岸的河。

这么一来，河南边跟县城伊山之间，平时还能绕路走，汛期直接断联。电话不通，信送不到，征粮的条子过不去，抢险的命令也过不去。

《灌南县历史》里写得很直白：新安、田楼、曙红三个区，汛期“大水阻隔，音讯不通，交通不便，县对该地区的领导更感困难”。

这哪是“有点远”？这是当娘的够不着儿子，喊破了嗓子也听不见。

四、有人问：把县城搬过河不就行了？

这话说得轻巧。

那时候县城已经在大伊山了。大伊山有山靠，有城郭，公家房子、仓库、法庭都在那儿，再往南搬到新安镇？等于把家底全掀了重来，谁掏这个钱？

再说了，新沂河不是风景河，是行洪道。

你看现在，2023年7月新沂河行洪，236省道漫水桥一封，灌云灌南之间就得绕G25高速；2025年10月更狠，233国道盐河村段直接淹了，人车都过不去。

七十多年了，这河还年年“教”两县怎么隔河相处。

所以河南片干脆不跟河北扯了。西靠盐河，东抵灌河，南挨涟水百禄，本来就是个完整的地块。1957年8月，淮阴地委拍板：灌云南片切出来，再并上涟水北边几个乡，合成一个灌南县，县治放新安镇。

划界不按老习惯线，就按新沂河中泓走。河在哪，界就在哪。

五、惠浴宇那点事，别急着骂

民间一直传：省长惠浴宇是新安镇人，打着治河的幌子给老家划了个县。

这话听着顺，翻档案不是这么回事。

建县动议是淮阴地委打上来的报告，不是省长办公室发的文。1957年11月省里报国务院，当月29号国务院开会通过，1958年3月1号正式挂了牌。划进来的地盘里还有涟水好几个乡，不是围着新安一家转。

县名也不叫“新安县”，叫“灌南”，灌河之南。

惠浴宇确实新安镇人，也确实早年在苏北管过治淮，懂水。他对南片单独设治有没有倾向？大概率有。但“有倾向”和“为老家暗箱操作”中间，还隔着一道国务院公文呢。

公开材料里没有“他下令立县”这一笔，老人传归传，咱别把话说死。

惠浴宇省长

六、灌云的委屈，是真委屈

治河的道理说明白了，不等于灌云人不难受。

1958年切走的南片，不是穷地方：汤沟出酒，新安出商埠，河南片产粮产棉，是老灌云最肥的一块地。剩下河北片，老县城板浦成了记忆，经济重心跟着河走了。

后来几十年，灌云老被说“不行了”。锅不能全扣在1958年头上，但1958这一刀，理由白纸黑字写着“新沂河不好管”。

河是全省治淮挖的，好处苏北共享；代价呢？灌云一县独吞。

老灌云人一提新沂河，语气就复杂。不是恨河，是恨这买卖太欺负人：好处大家分，账我一个人还。

灌云＂一绝＂

七、七十多年后，俩兄弟过得咋样？

这时候新沂河还没退场，年年行洪，年年还得折腾两县。

经济发展上，有意思了。

灌南这几年GDP稍微跑在前面，2025年估摸着五百三十五亿，三产占了快一半。底子是亚新钢铁、兴鑫钢铁那帮钢企，加上汤沟酒、食用菌。但工业增速不算猛，二产才涨了2.8%，有点吃老本的意思。

灌云呢？以前老说“被掏空”，这两年工业反倒冲得凶。2025年GDP约五百一十九亿，但是增速7.2%。规上工业总产值涨三成，工业应税销售收入涨近四成。燕尾港临港产业区起来了，生物航煤、碱业搬迁、化工园区扩区，靠海靠港的底子开始变现。

还有个冷门：灌云主题服饰电商占全国六成以上，一年卖上百亿。

这买卖新沂河挡不住，网上卖货不用过漫水桥。

所以现在局面有点逗：当年被河切走的那半，靠钢和酒稳着；留在河北的老母县，反靠港口和电商回血。

谁亏谁赚？不是一句话能算清的。

灌南汤沟酒

八、以后还能合到一块儿吗？

网上有人喊“两灌融城”，甚至设个“灌河市”，把新沂河从界河变成城内河。

听着热闹，落地难。桥要修、路要通、两县财政各算各的账，不是发个帖就能并的。

但有一点是对的：新沂河这玩意儿，七十年前是“阻隔”，七十年后要是桥修密了、产业连上了，说不定真能变成“主轴”。

灌云灌南要是还各过各的，河永远是条缝；要是真能把孟兴庄那块中间地带连起来，河才算自家院子里的淌水沟。

收一句

灌南的出生证上，水利部盖的章比谁的同乡情都早。

一条人工河，先把灌云切成两半，再把其中一半推成新县。

七十年过去，河还年年行洪，桥还年年封几次。两县的老人打电话，有时候还得绕信号，不是因为远，是因为中间横着那条“沂河淌”。

河不改道，人就还得绕着走。

可绕归绕，老根子还是那一个：隔河千里远，隔不断同根生。