10部神级恐怖片排座次，《驱魔人》登顶

一份“神级恐怖片”榜单列出了10部作品，并给出了从第10到第1的排名。榜单对“神级”的定义是：真正的恐怖片巨头，能在多年后仍爬回你的脑海，因为它们把恐惧理解为生理的、社会的、精神的，也是极其私人的东西。

榜单认为，这些电影的做法是把让人感到安全的事物武器化，而不是依赖廉价把戏。它们钻进皮肤之下，逼你在片尾字幕滚完后仍与自己的焦虑共处。

第10名《逃出绝命镇》（2017）

影片从克里斯·华盛顿（丹尼尔·卡卢亚饰）做一件平常却极不舒服的事开始：收拾行李，去女友罗斯（艾莉森·威廉姆斯饰）富有的白人父母家过周末。恐怖从过长的微笑、听起来像占有欲的赞美、每句话都暗藏分量的礼貌交谈中渗进来。乔治娜（贝蒂·加布里埃尔饰）空洞的笑容破裂、泪水滑落的那一刻，整部电影变得更冷。克里斯被四面八方操纵，周围人却都表现得像他察觉危险是不讲道理。“沉没之地”之所以是残酷的画面，是因为它把抽象的无力感变得完全可见。榜单称，这部电影的恐怖不断演变，从礼貌的社交陷阱变成暴力的身体对抗，最后以克里斯必须 literally claw 回自己的生活收尾。

第9名《活死人之夜》（1968）

一次墓地之行本该无聊甚至恼人，这正是它至今冲击力十足的原因。芭芭拉（朱迪思·奥戴饰）和弟弟来到宾夕法尼亚乡村做例行扫墓，一个行动缓慢的陌生人就把整个世界掀翻。第一次袭击笨拙而错误，仿佛现实忘了自己的规则。本（杜安·琼斯饰）到达农舍后，电影变成纯粹的压力：木板钉上窗户，收音机吐出恐慌，陌生人争论地下室、门、枪和谁说了算。屋外拳头以死寂而耐心的节奏不断砸向木头。房子从内部和外部同时瓦解，最后的画面让整个噩梦更显绝望。

第8名《万圣节》（1978）

影片把郊区午后变成警告信号。劳瑞·斯特罗德（杰米·李·柯蒂斯饰）抱着书走过哈登菲尔德，街区普通到乏味。然后迈克尔·迈尔斯（尼克·卡斯尔饰）出现在远处，站在街对面、学校附近、房子外面，始终静止得不像一个人，而像白昼本身的一道裂口。电影懂得跟踪是一种节奏：面具后的呼吸、空荡的人行道、劳瑞肩头的回望、似乎总被占据的阴影。当劳瑞不得不把孩子藏进黑暗的壁橱，照看孩子变成了纯粹的求生。它的天才在于简单，精神病医生卢米斯（唐纳德·普利森斯饰）的任何宏大解释都无法改进那张空白的面孔。

第7名《德州电锯杀人狂》（1974）

它更像有人在高温里晾干后捡到的录像，而不是一部电影。莎莉·哈迪斯蒂（玛丽莲·伯恩斯饰）和朋友们开始一趟闷热的公路旅行，困在空气陈旧的货车里。搭车客的遭遇在农舍出现前就毒化了这一天。皮脸（贡纳·汉森饰）登场后，电影不再假装任何人是安全的。电锯的金属尖啸撕开热浪，身体消失在房间里，莎莉的恐惧几乎让人看得精疲力竭。结尾她的脸是纯粹的恐怖：充血的眼睛、泥土、汗水、恐慌，以及理智崩溃后仍在奔跑的身体。晚餐场景至今在生理上令人作呕，因为它嘈杂、黏腻、没有尽头。

第6名《怪形》（1982）

一架挪威直升机抵达孤立的南极科考站，机上的人拼命想杀死一只看似无害的雪橇犬。美国人出手干预，不知道这只动物携带一种能完美模仿所吞噬对象的生物。在约翰·卡彭特的这部电影里，直升机飞行员麦克雷迪（库尔特·拉塞尔饰）逐渐意识到，任何同事都可能已被替换。普通的对话突然变得可怕，尤其是有人消失几分钟的时候。血液测试一段几乎无法平静观看：麦克雷迪把同事绑在椅子上，用烧热的金属丝触碰血样，知道被感染者的血会有反应。帕尔默（大卫·克莱农饰）的血样突然从培养皿中跳起，所有人陷入恐慌。在 grotesque 的变形和绝望的销毁尝试之后，电影让麦克雷迪和查尔兹（基思·大卫饰）坐在冰冻的废墟里，谁都无法确认对方是不是人。

第5名《异形》（1979）

它让太空像一个变成坟墓的工作场所。故事跟随艾伦·雷普利（西格妮·韦弗饰）和诺斯特罗莫号的船员，包括达拉斯船长（汤姆·斯凯里特饰）和命运不济的凯恩（约翰·赫特饰）。他们不是冒险家，而是被拖出休眠、去回应一个本应被允许忽略的信号的精疲力竭的工人。飞船全是走廊、蒸汽、污垢、链条、滴水的管道和糟糕的照明，这让异形在任何人理解它是什么之前就显得属于那里。动作追踪器的哔声足以摧毁神经：有东西在附近移动，黑暗却拒绝给它形状。雷普利在船里爬行、流汗、勉强撑住自己，仍是恐怖片最纯粹的求生画面之一。

第4名《大白鲨》（1975）

它的残忍把戏在于海滩始终美丽。阿米蒂阳光明媚、繁忙、有利可图，这让警长布罗迪（罗伊·谢德饰）的恐慌显得几乎失礼。他知道水里出了问题，但政治、商业和否认不断把人推回海里。电影把开阔水域变成上锁的房间：布罗迪扫视海浪，像在试图读一堵白墙；一只黄色浮桶沉入水面，看不见的威胁突然有了重量。布罗迪、胡珀（理查德·德莱弗斯饰）和昆特（罗伯特·肖饰）被困在小船上时，电影变得神话般却不失汗水。鲨鱼可怕，但围绕它的人类恐惧才让这部电影永恒。

第3名《惊魂记》（1960）

它关乎罪恶感、现金、雨和一个糟糕的决定。玛丽昂·克莱恩（珍妮特·利饰）偷走4万美元，开车驶入暴风雨，驶向一个每英里都更沉重的错误。贝茨汽车旅馆像伪装成庇护所的惩罚，在那栋高耸的房子下空荡而安静。诺曼·贝茨（安东尼·珀金斯饰）可怕，因为他起初显得那么柔软：三明治、害羞的微笑、谈论母亲、紧张的礼貌，这一切在显得危险之前先显得悲伤。然后浴帘映出一个人影，电影史从此改变。暴力令人震惊，但余波几乎更糟：水一直流，血绕着排水口打转，玛丽昂空洞的眼睛盯着虚无。希区柯克撕掉观众以为自己在跟随的人，然后把他们独自留给诺曼的微笑。

第2名《闪灵》（1980）

在《闪灵》里，远望酒店并不空荡，这才是噩梦。杰克·托兰斯（杰克·尼科尔森饰）带着温蒂（谢莉·杜瓦尔饰）和丹尼（丹尼·劳埃德饰）走进那些巨大的冬季走廊，希望得到安静、工作和也许的修复。相反，建筑似乎拉长时间、回响脚步，喂养他内心已有的每一件坏事。细节难以忘记，因为它们像卡在神经系统里：丹尼的三轮车从硬木地板转到地毯，杰克盯着窗户，纸上重复的句子，厨师迪克·哈洛兰（斯卡特曼·克罗瑟斯饰）的心灵感应警告，温蒂拿着棒球棒倒退上楼梯，而她爱的男人笑得像在自己脸后消失了。真正的噩梦是看着杰克彻底失去理智。幽居病、男性暴怒、成瘾和超自然腐烂融合在一起，直到这家人无处可藏。

第1名《驱魔人》（1973）

它轻松拿下榜首是有原因的。它把纯粹邪恶的概念变成一场令人窒息的入室噩梦。克里斯·麦克尼尔（艾伦·伯斯汀饰）在乔治敦工作，女儿里根（琳达·布莱尔饰）的奇怪行为从噪音、疾病和医生无法解释的事情开始。恐怖首先通过疲惫增长：检查、问题、恐惧、失眠，以及一位母亲看着医学一次次辜负自己的孩子。然后里根的卧室成为恐怖片中最可怕的房间：空气变冷，床在摇晃，呼吸变成白雾，从孩子身上发出的声音古老、淫秽、无法讲理。达米安·卡拉斯神父（杰森·米勒饰）和老神父梅林（马克斯·冯·叙多饰）带着罪恶感、怀疑和精神疲惫进入，仪式既关乎他破碎的信仰，也关乎眼前的恶魔。榜单称，看这部电影会彻底毁掉你，因为它感觉太真实，伸手抓住你的信仰和理智的脖子。