我儿子23岁，谈了个女朋友，第一次来我家，我就不同意这门亲事。

那天晚上我搁下筷子，说这门亲事我不同意。

客厅里一下安静了。儿子手里还端着碗，愣在那儿。小雅刚走不到十分钟，桌上剩菜还冒着热气，她那份米饭扒了两口就不吃了，说减肥。碗筷往桌上一推，拎包出门的时候，连句"阿姨慢用"都没有。

"妈，你说什么？"儿子把碗放下，声音发紧。

"我说，这门亲事我不同意。"

他腾地站起来，椅子腿在地板上刮出一道尖响。脸涨得通红，脖子上的青筋一根根绷出来。

"妈，你疯了？"

我没抬头，把桌上那几个碗一个一个摞起来。小雅用过的那只碗底还沾着米粒，硬了，粘在上面抠不下来。

"我没疯。"我说，"你自己想想，她来咱家这么多回，干过什么？"

儿子张了张嘴，没说出话。

小雅是他同事介绍的，处了大半年。第一次带回家，我满心欢喜，提前准备了八个菜。她进门换了鞋，在沙发上坐下，掏出手机开始刷。我在厨房忙得脚不沾地，儿子端菜倒水跑了两三趟，她头都没抬。

我心想头回上门，可能紧张。后来又来了几回，回回一样。有一次我让儿子喊她搭把手端个菜，她站在厨房门口看了两秒，说："阿姨，我在家从来不进厨房的，我妈不让我弄。"说完转身回了客厅。

吃完饭更不用说了。碗堆在水池里，她在沙发上刷短视频，笑得咯咯的。儿子在厨房洗碗，我在客厅收拾桌子，她连屁股都没挪一下。

有回我试探着问她，平时在家都做什么。她说不上班的时候就在家躺着，看看剧，逛逛街。衣服她妈洗，饭她妈做，她连洗衣机都没开过。

我当时心里就咯噔一下。二十三了，煤气灶不会开，洗衣机不会用，碗不洗，地不扫。这是养闺女，还是供菩萨？

可儿子那时候上头了，我说什么都不对。

"妈，这些可以学的，结婚了自然就会了。"

我问他："你觉得她是没机会学，还是压根不想学？"

他不说话了。

后来两人处着处着，儿子搬到外头跟她住了半年。那半年我不太敢去，去了也堵心。水池里的碗摞了三层，水龙头底下滴着混浊的水。

垃圾袋堆在门口，都发了味。他下了班回来还得自己做饭、洗衣服、收拾屋子。她躺在床上刷手机，连个身都不翻。

有天晚上儿子打电话回来，声音哑得不像样。我问他怎么了，他说没事。挂了电话我坐了半天，心里那口气堵在胸口上不来下不去。

我问他，她跟你说没说过以后的日子怎么过。他说她讲过一句话——"我享福你吃苦，我躺平你拼命。"

我以为他在开玩笑。他说不是，小雅认真的，说这就是她的想法，她从小就是这种人，不装。

我攥着手机，半天说不出话。

后来谈婚论嫁，她爸妈来了。坐在我家客厅里，翘着二郎腿，开条件。

房子，全款，写她女儿名字。车子，不低于十五万，写她女儿名字。彩礼十八万八。

我问嫁妆呢。

她妈笑了笑："我们家就这一个闺女，以后什么都是她的。现在嘛，先不给嫁妆了，你们看着办就行。"

"看着办"三个字，差点把我气笑了。

儿子工资一个月到手七千多，还房贷就得四千。全款买房？去哪变几十万？车子的钱呢？彩礼呢？加起来小一百万，他拿命变？

可最让我来气的不是钱。是态度。

嫁妆一分没有，诚意二两拿不出，倒要求车子房子全款，还得写她名。自己连个碗都不肯洗——你告诉我，这是结婚还是拦路索要财物？

她爸妈养了二十多年，不给女儿攒半分嫁妆，人妻人母的本分半点不教，就等着女儿空手套白狼，靠嫁人翻身。这是嫁女儿吗？

那天她爸妈走了以后，我坐在沙发上没动。儿子也不说话，来回踱步，走到窗边又折回来。

"儿子，"我说，"坐下来。"

他坐下了，两只手搓来搓去。

"妈不是嫌贫爱富。你要找个姑娘，家里穷点、模样普通点，妈都没意见。可你得找个愿意跟你一起过日子的人，不是找个让你供着的人。"

他低着头，不吭声。

"你自己想清楚——你是想结婚，还是想无偿贴补对方？"

那顿饭没吃完。儿子摔门走了，两天没回家。

我急得整宿睡不着觉，给他打了十几个电话，接是接了，就说"别管我"。第三天他回来了，整个人像被抽空了，眼圈发青，胡子拉碴。在沙发上坐了半天，闷闷说了句："妈，我跟她分了。"

分了以后那半年，他过得不像个人样。下班回来就把自己关在屋里，不说话，不吃我做的饭，瘦了一圈。我看着他那个样子，心里像被人攥着拧。

有天晚上我路过他房间门口，听见里面窸窸窣窣的。推门一看，他在叠衣服。不是他的衣服，是小雅落下的两条裙子。

"她那条裙子，你一直留着呢？"

他没看我，把裙子叠好，放进一个袋子里，搁在衣柜最上面。

我不知道该说什么。二十好几的小伙子，为了一段感情，把自己折磨成这样。我心疼，但不敢提小雅一个字。

后来消息陆陆续续传来。小雅分手后没多久，就找了个开公司的。彩礼三十万，房子加名，风风光光嫁了。我看见朋友圈里有人转她婚礼的照片，满脸精致的妆，笑得灿烂。

儿子大概也看到了。有天吃饭，他突然问："妈，你说她是不是过得挺好？"

我筷子顿了一下。"别人的事，跟咱没关系。"

他"嗯"了一声，没再说话。那顿饭他吃了两碗，比前阵子多。我还以为他终于缓过来了。

又过了几个月，传来小雅分开的消息。

具体原因我不清楚。只知道那个开公司的男人也没扛住。小雅嫁过去以后，什么都不干。不做饭，不洗衣服，不收拾家。每天就是逛街、做美容、刷手机。

男的在外面跑生意，回家连口热水都没有。提一句就吵，吵完冷战。不到一年，两人就散了。

消息传来的那天晚上，儿子坐在客厅里，半天没动。

我从厨房出来，看到茶几上多了几个烟头——他平时不怎么抽烟的。

"妈。"他抬起头，眼睛有点红。"你当初怎么不早点骂醒我？"

我靠在门框上，看着这个被我骂了一晚上"疯了"的孩子。

"骂醒你的不是我。"我说，"是你自己那半年堆在水池里的碗。"

他愣了一下，没明白。

"那半年你跟她住着，天天回来碗在水池里堆着。她不洗，你也不洗。后来满到溢出来了。垃圾袋也是，堆在门口都发味了，她也不拎。你每天晚上睡不着觉，翻来覆去地想。你以为你是放不下她，其实你是扛不动那座山了。"

他张了张嘴，手指在膝盖上攥紧了。

"你以为是丢了段感情，"我说，"其实是卸了座山。"

窗外有辆垃圾车开过去，轰隆隆的。楼道里有人家的灯亮着，不知道是谁家在炒菜，油锅滋啦一声响起来。

"那座山你背了半年，"我说，"她爸妈让她那样背了二十多年。谁娶谁扛，谁扛谁垮。"

客厅里安静了很久。只有窗外偶尔传来几声喇叭响。

过了好一会儿，儿子站起来，掐灭烟，走进厨房。

水龙头拧开了，哗哗地响。碗碟碰在一起，叮叮当当的。

他在洗碗。

我站在门口看了一会儿，没进去。水池里其实没有碗，干干净净的。他就着水，把灶台擦了一遍，又把地扫了。

我不知道他在想什么。也许什么都没想。也许只是想干点什么。

后来他关了灯，从厨房出来，经过我身边的时候，说了一句："妈，明天的饭我来做。"

我"嗯"了一声。

他回房间了。门关上之前，我又听见他说了一句，声音很轻：

"我煤气灶总算会开了。"

我站在走廊里，忽然觉得鼻子有点酸。

窗外天黑透了。楼下那户人家的炒菜味飘上来了，带着点蒜香。什么人的孩子在楼下喊妈，喊了两声没人应，又喊了一声。

日子大概就是这样过下去的。有人做饭，有人洗碗，有人出门挣钱，有人在家等你。不是谁供着谁，是两个人搭把手，把日子撑起来。

至于小雅后来怎么样了，我不知道。也不想知道了。

只是偶尔想起她妈妈那句话——"我闺女从小没吃过苦"——还是会觉得心里堵。

没吃过苦，不一定是享福。也可能是还没轮到她吃苦。

轮到了，就是别人替她吃了二十多年的苦，一口气还回去。