63岁，戒烟8个月，我发现自己废了！奉劝所有人，别轻易抽烟

我叫强怀瑾，今年六十三岁，河北唐山人，退休前是开滦系统的矿上电工，后来调到地面机电车间，退了六年了。今天我要写的，是我自己这八个月的事。标题那句话，我琢磨了很久要不要这么写，因为我怕人误会。我说“戒烟8个月，我发现自己废了”，不是说戒烟把我废了——戒烟这件事，是我这辈子做过最对的一件事。我说的是：我戒了烟，卸下了那个陪了我四十六年的东西，才终于看清，我这条命，早让烟给抽废了半条。这个“废”字，是烟留给我的账单，戒烟8个月，我才敢撕开看。今天我把这张账单，一笔一笔念给你们听，尤其是给还没沾过烟的年轻人听：别轻易抽烟。这不是一句劝善的空话，这是我用四十六年换来的、已经还不回去的一笔账。

先说我跟烟的四十多年。

我十七岁下井，矿上的规矩，老师傅递烟是认你这个徒弟能不能处。第一支烟就是那样来的，呛得我眼泪直流，老师傅笑我说：抽半个月就顺了。他说得对，抽半个月就顺了，一顺，顺了四十六年。矿上的岁月，烟是什么？是命：井下累了一天，一支烟叫还魂；井下危险，上来一支烟叫压惊；后来调地面，审图纸，一支烟叫提神。我一天两包，四十多年，抽掉的钱，我闺女算过，够买一辆不错的小汽车。这些我都不心疼。钱是身外之物，我心疼的东西，在后面。

戒烟的直接原因，是我孙女。前年冬天，孙女出生，我儿子把娃抱到我面前，说：爸，你看，七斤二两。我抱着那个小东西，她一睁眼，黑葡萄似的。回家我点了平生习惯的那支烟，点到一半，我忽然想起来，闺女说过，婴儿不能闻二手烟。我掐了烟，走到楼道里抽完剩下的半截。腊月的风，灌进楼道，我抽那半支烟的时候，浑身是汗，不是热的，是羞的：我六十一岁的人，抱着孙女不敢近前，得躲到楼道里抽烟，跟做贼一样。

真正让我下决心戒的，是三个月后。那天我抱着孙女在小区遛弯，走了不到三百米，胸口发紧，喘得抱不稳孩子。我把孩子给她奶奶，站在路边缓了十分钟。缓过来那一刻，我脑子里“嗡”的一声，想起我父亲。我父亲就是烟囱，七十四岁走的，走之前那两年，肺气肿，坐在床头吸氧，一句话分三截说。他临走拉着我手说：怀瑾，别学我。我说：爸，我戒。这句“我戒”，我跟我爹说了十五年，一根没戒过。

我爹走的那年，我在他病床前发过誓。十五年后，抱着孙女喘不上气那天，我把烟、打火机、烟灰缸，全扔进了垃圾桶。当天夜里戒断反应就来了，坐立不安，浑身蚂蚁爬，我含着话梅，嚼着口香糖，硬扛。头一个月，我瘦了八斤，脾气暴躁，跟我老伴吵了两架，闺女说我跟变了个人似的。第二个月，缓过来了，不馋了。三个月，闻见烟味，觉得臭。我心里还美滋滋地想：这戒烟，也没多难嘛，我这底子，二十多年的矿工，扛得住。

然后，戒烟满六个月那天，我去医院做了个检查。我本来是去复查血压的，顺嘴跟大夫提了一句：我戒烟八个月了，想给肺也做个检查。大夫给我开了肺功能，又让拍了CT。

CT出来那天，大夫把我叫进办公室，办公室里还有个呼吸科的老大夫。他们把片子插上，指给我看。老大夫说：老强，你这肺，我给你打个比方，你见过用旧了的烟囱内壁吧？黑的，硬的，有的地方都堵死了。你这个肺，四十多年的烟熏的，慢性阻塞性肺疾病，中重度，肺气肿改变，小气道堵了大半。你戒烟戒得很好很及时，但是，老大夫顿了顿，说：戒烟只能让它别再坏下去。已经坏掉的这部分，回不来了。

我问：大夫，那我的肺功能，还能恢复到从前吗？

老大夫看了我一眼，那眼神我很熟悉，我给病人交代病情的时候，也是这种眼神。他说：老强，我跟你说实话。你这个肺功能，现在相当于同龄不抽烟人的六成多。打个比方，正常人肺是一个大气球，你的是一个旧车胎，一半的地方瘪了，弹性没了。戒烟以后，剩下的部分会好一些，感觉会好很多，但那个旧车胎，永远是旧车胎了。

我从医院出来，在停车场坐了一个多钟头。八个月了，我头一回放声哭了一场。不是委屈，是账算明白了：我以为戒烟是把烟戒了就完了，原来戒烟只是“止损”，前四十六年欠的账，一分一笔，都记在那两片肺上，已经还不上了。

接下来的日子，我算是真正领教了“废”字怎么写。

第一个“废”，是力气废了。我年轻时候在井下，一百多斤的设备两个人抬，我出大力的那份。去年我还能扛一袋五十斤的米上四楼，中途不歇。今年开春，我扛了半袋，二十五斤，上到三楼，扶着墙喘了五分钟，喘得眼冒金星。我老伴在楼道口看着我，没敢说话。晚上她问我：怀瑾，你以前扛四楼面袋不是事啊。我说：以前是以前，我那口气，是拿肺里的旧账垫的，垫完了。

第二个“废”，是快废了。我打了三十多年太极，晨练的队伍里，我算好的。今年开春跟队伍走，走了两个礼拜，我跟不上了，一式云手打完，我得站一会儿喘。队里的老赵比我大六岁，一辈子不沾烟，走到头一个，回头等我，还冲我笑。那个笑，我看着心里发苦。他六十六，我六十三，他一口气三千米，我三百米一歇。这三十年的差距，就是那两包一天一天抽出来的。

第三个“废”，是冬天废了。没戒烟以前，我没觉得冬天有多难。今年入冬，我头一回知道，天一冷，气道就缩，我这条旧车胎，冷风一激，咳起来没完没了，半夜咳醒，咳得眼泪直流。我老伴给我买了加湿器，买了口罩，围巾围三层。我出门先做半小时心理建设。以前我笑话我爹冬天不敢出门，如今我懂了，不是不敢，是一出门，那口旧车胎就抗议。

第四个“废”，说起来最难受：睡眠废了。肺气肿的人，夜里平躺久了，气不够用，得垫高枕头，垫两个。我老伴睡枕头堆旁边，半夜听我喘，伸手过来给我拍背。一个六十三岁的老头，让老伴拍背拍痰，我跟她说：淑芬，你说我这些年，两包一天，我要是省下一半的钱，给你买个金镯子。她说：金镯子我不要，我要你半夜别喘。就这一句，我背过身去，眼泪把枕头洇湿一片。

可是朋友们，写到这儿，我得把话锋掰正了。我说自己“废了”，是拿年轻时候的自己比的。要是不戒，我的“废”字，就不是这么写了，是照着我爹的路写：氧气瓶，三截话，七十四岁。老大夫给我算过账：他见过的COPD病人，坚持抽烟的，肺功能一年掉得比一年快，十年之内，多数发展成重度，离不开氧气；彻底戒烟的，掉速减半还多，配合锻炼用药，再活二三十年，带着这个病，活得有质量。他说：老强，你这八个月，不是白戒的。你这中重度的肺，要还接着抽，五年以内就得上呼吸机那一步了。你现在戒烟，等于把你往后的日子，从“轮椅上过”赎回到“遛弯上过”。这个赎身钱，你付得值。

所以这八个月，我虽然发现自己“废了”，可我同时发现了几样越来越好的东西。第一样，嗓子。戒烟三个月，晨起那口浓黑痰没了，嗓子里那股常年压着的毛刺感没了。第二样，味觉。我三十多年尝不出饭菜的层次，如今一口青菜能吃出甜味，我老伴说我嘴刁了，我说不是刁，是活过来了。第三样，钱。烟钱省下来，我办了张游泳卡，遵医嘱，游泳是COPD病人最好的锻炼，我从一次游五十米，游到如今一次八百米。第四样，孙女的亲。我现在天天抱她，一抱半个钟头，她的小手揪我耳朵。那个躲到楼道里抽烟的老头，如今是小区里抱孙女抱得最勤的老头。

这些好，救不了我的旧车胎，可它们是我的旧车胎上，新补的胎。我如今一日三顿按医嘱用药，吸入剂一天两次，一次不落；游泳一周三次；走路代替电梯；流感疫苗、肺炎疫苗，年年打。老大夫说，做到这些，我这个“废了”的肺，还能给我看孙女看到她出嫁。

写到这里，把这篇东西的正题说给两种人。

第一种人，正在抽烟的、四五十岁的老哥。我求你一件事：现在就去医院，做个肺功能，拍个CT。别怕，我告诉你为什么：你肺里。肺坏到一半，你该吃吃该喝喝，爬楼喘点，你以为是岁数。等你有了感觉，那就是我今年这个样子，账单已经摊开，想赖账都赖不掉。查了，没事，你赚了，往后的烟你掂量着办；查了有事，早一天戒，就早一天踩刹车。戒烟这事，五十岁戒和六十岁戒，差的是十年的好日子；四十岁戒和五十岁戒，差的更多。什么时候戒都不晚，但什么时候戒都不早。

第二种人，还没沾烟的年轻人，我儿子外甥侄子，我逢人就按着头说：别轻易抽。你以为抽烟能学，能停，能控制？我四十六年的老烟枪告诉你：第一支烟你不抽，后面四十六年的账，一笔都没有。烟这个东西，进来容易出去难，它不跟你商量，它在你身体里扎根、繁殖、修房子，等你哪天想撵它，它已经在你肺上打了四十年的地基。我闺女问我：爸，你后悔吗？我说：后悔。要是人生能重来，十七岁那年井下，老师傅递烟那一支，我宁可跪下磕个头，也不接。

戒烟第八个月零六天，今天早上，我游完泳回家，路过小学门口，孙女还没放学。我站在校门口的老槐树底下等她，几个一起接孙子的老伙计凑过来抽烟，递我一支。我说：戒了八个月了。他们说：老强，厉害，馋不馋？我说：馋，天天馋。可是我这口气，如今一口是一口，每一口都金贵，我不糟践了。

放学铃响，孙女背着书包跑出来，一头扎进我怀里。我抱着她往家走，走了三百米，不喘。

就冲这三百米不喘，这八个月的罪，值了。前头四十六年的账，还不清了，我认。往后的账，我一笔一笔，拿干净的日子还。

年轻的朋友们，我的故事讲完了。最后一句话，我说得重一点：

别轻易抽烟。你抽进去的每一口，都是从你六十五岁以后的寿命里，预支的。它不跟你打欠条，可它一分利息都不少算。我，强怀瑾，六十三岁，肺里一个回不了头的旧车胎，给你作证。

（全文完）