结婚十五年，我和丈夫属于生理性喜欢，旁人说这才是顶配浪漫

结婚十五年，我和丈夫属于生理性喜欢，旁人说这才是顶配浪漫

我跟老赵过了十五年，孩子都上初中了，可每天早上他出门前还得在我后脖颈子上啃一口，跟狗叼骨头似的，不叼一下浑身难受。我妈来家里住那阵子，早上撞见一回，老太太端着粥碗愣在厨房门口，半天憋出一句：“你俩……这都多大岁数了。”

我嘴上说“烦死了”，手里该切菜切菜，心里头那点热乎劲儿自己知道。

这事要搁网上说，年轻人管这叫“生理性喜欢”，听着挺玄乎，其实就是身体比脑子先认准了这个人。我头一回听这词儿，还当是骂人的话，后来刷短视频才明白，人家说的就是老赵这种——看见我就想往跟前凑，胳膊腿儿不听使唤那种。

我跟老赵是相亲认识的，零几年那会儿，小县城不兴自由恋爱那一套。我二十三，在超市当收银员，他二十六，跑大货车的，人长得黑，一笑一口白牙，介绍人说“这小伙实在”。头回见面在公园，他买了瓶冰红茶递给我，手背蹭着我手指头，我当时心里“咯噔”一下，也说不上来为啥，回家跟我妈说“就他了”。我妈还嫌他常年不在家，我说“不在家好，省得天天管我”。

现在想想，那会儿哪懂什么喜欢不喜欢的，就觉得这人靠得近不烦，手碰手的时候不想躲。后来过起日子才明白，两口子能不能长久，光看条件真白搭，得看身体诚不诚实。老赵出车回来，哪怕半夜两点进家门，也得先摸黑到我床边坐一会儿，也不说话，就坐那儿刷会儿手机，我迷迷糊糊知道他回来了，翻个身接着睡。我问他“你咋不直接睡”，他说“得先闻闻家里的味儿”。

这话他说得出口，我学都学不来。

日子过到第七年上，出过一档子事，差点没把家掀了。

那会儿孩子刚上小学，我在超市熬成了领班，老赵跟人合伙换了辆半挂，跑长途跑得更勤了，一出去半个月不着家。钱是比从前宽裕了，可人见不着面，电话打过去不是在装货就是在睡觉，说不上三句就得挂。慢慢的我心里就长草了，那种夜里孩子睡了、屋里静得能听见冰箱嗡嗡响的滋味，没经历过的人不懂。

这时候超市新调来个生鲜主管，姓周，比我小两岁，人干净利索，说话慢声细语的。刚开始就是工作交接，后来他老帮我搬货、替我顶晚班，再后来开始给我带早饭，说“顺路买的”。我又不傻，知道啥意思，可那阵子老赵连着俩月没回家，孩子家长会都是我请假去的，学校老师都以为孩子没爹。我心里那股怨气越积越厚，周主管递杯热水过来，我都觉得比老赵那根电话线热乎。

有回下班下大雨，周主管说开车捎我，我犹豫了一下还是上了。车停楼下他没熄火，雨点子砸车顶上噼里啪啦的，他说“姐你过得挺累的吧”。就这一句话，我眼泪差点下来。这时候我手机响了，老赵打来的，接起来那边呼呼的风声，他扯着嗓子喊：“媳妇儿，我进山东界了，给你买了箱周村烧饼，上回你说好吃那个——哎你那边下雨没？关窗户啊！”我“嗯”了一声挂了电话，推开车门就往楼里跑，雨浇得我睁不开眼，可我心里透亮了。

后来我把周主管微信删了，班也调了。老赵回来那天，我什么也没说，他也什么没问，就是晚上睡觉的时候，他把我往怀里一搂，胳膊勒得我差点喘不上气。我踹他一脚说“撒开”，他嘟囔一句“不撒”，打呼噜打得震天响。

这事我谁也没告诉，连我妈都没说。后来刷短视频看见人家讲“婚姻危机”，我还跟我闺蜜说呢，人这一辈子谁还没个走神的时候，关键看腿往哪儿迈。

本以为日子就这么过下去了，谁知道更大的坎在后头。

前年秋天，老赵突然把车卖了，说不跑长途了。我急了，问他为啥，他说“腰不行了，坐时间长了跟针扎似的”。去医院一查，腰椎间盘突出加坐骨神经压迫，大夫说再跑下去得手术。他那个合伙人不地道，卖车的钱七扣八扣没剩多少，家里一下就紧巴了。我那会儿在超市一个月两千八，孩子补习班一个月就一千二，房贷还得还，愁得我整宿睡不着觉。

老赵在家躺了半个月，突然有一天跟我说：“我找了个活儿，在建材市场给人送货，开小面包，一个月四千五，就是得起早。”我说你腰能行吗，他说“行不行的先干着呗，不能老让你一个人扛”。

打那以后，老赵早上五点起床，晚上七点多回来，身上不是水泥灰就是瓷砖沫子。可邪门的是，他越累回来越爱黏人。以前跑长途回来还知道洗洗涮涮，现在可好，一身臭汗就往沙发上赖，非把脑袋搁我腿上不可。我推他“去去去，洗澡去”，他就嘿嘿笑“先充会儿电”。孩子都看不下去了，说“爸你能不能注意点影响”，他眼皮都不抬：“我跟我媳妇儿充电呢，你写作业去。”

就在我以为日子慢慢缓过来的时候，老赵又整了个幺蛾子。他送货那个建材市场的老板要转行，问他想不想把面包车盘下来自己干。盘车加押金得五万块。我第一反应就是“不行”，家里存款总共不到三万，孩子下半年还得交保险。那天晚上我俩头一回吵吵起来，我说“你能不能消停点”，他说“消停能挣钱吗”。我说“你腰不要了”，他说“要腰没钱有屁用”。吵到后半夜谁也不理谁，他抱了床被子去沙发上睡了。

第二天我下班回来，看见饭桌上扣着俩菜，一张字条压碗底下，老赵那狗爬字写着：“媳妇儿，车我盘了，钱找我姐借的，挣了钱先还她。你别生气了，生气容易长皱纹，本来就不年轻了。”我拿着字条站那儿，气得想笑，笑着笑着眼眶就热了。

那半年是真苦。老赵早上四点走，晚上八九点回，一天跑十几趟货，有时候饭都在车上吃。我下班就去市场帮他搬货，一百斤一袋的腻子粉我扛不动，就给他搭把手抬。他腰上绑着护腰带，汗把衣服溻透了，我拿毛巾给他擦后背，他扭头冲我龇牙一乐：“咋样，你老公这身板还行吧。”我说“行个屁，跟老黄牛似的”，他说“老黄牛好啊，能干活还不挑草料”。

慢慢的市场里人都认识我了，管我叫“赵哥媳妇儿”。有个卖板材的大姐跟我说：“你们家老赵真有意思，中午蹲门口吃盒饭，一边吃一边看手机里你照片，我们逗他看啥呢，他说‘看我媳妇儿呢，好看不’。”我嘴上说“他那是神经病”，回家路上买了斤他爱吃的猪头肉。

去年开春把借他姐的钱还上了，老赵乐得不行，非拉我去吃麻辣烫庆祝。坐小店里他跟我说：“媳妇儿，你知道我当初为啥看上你不？”我说“因为我好看呗”。他嘿嘿一笑：“好看是一方面，主要是头回见面你给我递冰红茶的时候，手指头碰着你了，你没缩回去。”我说“就这？”他说“就这。我那时候就想，这姑娘不烦我，能过。”

你说这叫啥事？过了十五年，孩子都上初中了，他跟我聊初恋心得呢。可这话搁我心里转了一圈，我突然发现，好像还真是这么回事。这些年风里雨里，吵过闹过，差点走岔过，可到最后两个人还是往一块凑。老赵睡觉打呼噜我嫌吵，可分床睡了两宿我就睡不着，得把他撵回来。我做饭咸了淡了老赵从来不吭声，问他他就说“你做的都行，毒药我也吃”。有一回我切菜割了手，他比我还紧张，攥着我手指头吹了半天，我说“你吹气儿能管用啊”，他说“管不管用先吹了再说”。

今年过年，孩子去奶奶家了，家里就我俩。三十晚上包饺子，老赵擀皮儿我包，电视机里春晚闹闹哄哄的。他突然停了手，瞅着我说：“媳妇儿，你说咱俩算浪漫不？”我白他一眼：“浪漫啥，你连朵花都没送过。”他想了想说：“那我明天给你买朵花去。”初一早上起来，他还真去了，大冬天满大街找花店，最后在超市买了朵塑料的回来，插我梳妆台镜子边上了。我骂他“缺心眼啊买假花”，他说“假的好，放不坏”。

那朵塑料花现在还在镜子上插着呢。

前阵子我刷短视频，看见人家说“生理性喜欢才是感情的顶配”，底下一堆人评论“接好运”“羡慕”。我拿给老赵看，他瞅了两眼说：“这不就是咱俩么，我天天想往你跟前凑，控制不住。”我说“你那是没出息”，他说“没出息就没出息呗，我认”。

昨晚上他送货回来，进门先喊“媳妇儿呢”，我在厨房应了一声，他鞋都没换就奔过来，从后头搂着我腰，下巴搁我肩膀上，看我跟前炒菜。我说“油烟呛不呛”，他说“呛，但就想搁这儿待着”。我拿胳膊肘怼他一下，没使劲，他也没撒手。

灶上炖的排骨咕嘟咕嘟冒泡，他搁我肩膀头上哼歌，跑调跑得没边儿了。我突然想起来刚结婚那会儿租房子住，冬天没暖气，他晚上把我脚揣怀里捂着，说“你这脚咋跟冰疙瘩似的”。那时候穷得连排骨都舍不得买，可好像也没觉得日子难过。

可能两口子过久了就是这样，说不出啥惊天动地的事儿，就是身体比脑子实诚——看见他就想挨着，挨着就不想分开。旁人看着可能觉得腻歪，可自己心里清楚，这份“不烦”比啥都金贵。

今天早上老赵出门前照例啃我后脖子，孩子从屋里出来撞个正着，翻了个大白眼说“你俩能不能注意点”。老赵冲孩子喊一句“大人的事儿小孩少管”，转头又在我脸上亲一口才走。

我站阳台上看他开着小面包出小区门，车屁股上贴着“赵哥建材配送”，边角都翘起来了，他也不换。回头看见梳妆台上那朵塑料花，落了层灰，拿抹布擦了擦，还是那么红。

行了，故事讲到这儿吧。啥浪漫不浪漫的，过日子的人自己知道就行。你们要是问我十五年婚姻的秘诀是啥，我就一句大实话：找个你看得见就想往跟前凑、看不见就心里空落落的人，别管他是开大货的还是送建材的，能过到一块儿去的，就是顶配。

本故事为虚构创作，请勿与现实生活关联。