我养了268头牛，今天全部出手一共赚436万

声明：本文为虚构小说故事

腊月二十三，小年。最后一车牛装上车，老马把手机递过来，屏幕上是条到账短信，4360000。

“一分不少。”老马说。

我数了三遍零。四百三十六万，后面四个零。

老马递了根烟过来。我接了，没点。手指头在手机屏幕上多停了两秒，屏幕自动暗下去，映出我自己的脸，胡子拉碴，眼皮肿着。

“走了啊。”老马关上车门，“明年还养不？”

“再说。”

车灯在村道上晃了两下，拐过老槐树就不见了。

牛棚空了。二百六十八头牛，从开春养到腊月，头一回觉得这棚子这么大。地上还剩几摊没来得及清的粪，食槽里挂着半截草料，风一吹，铁皮顶嗡嗡响。

我回到堂屋，桂芳在灶上热馒头。我从柜子底下拖出那个牛皮纸封面的硬壳本，边角拿透明胶粘过，胶带翘起来了。

一支圆珠笔，按不动了，在桌角磕了两下才出油。

“先吃饭。”桂芳说。

“算完再吃。”

第一笔，买牛犊。

开春二月，从河北拉回来的牛苗，二百六十八头，一头六千八。

我翻开账本第一页，上面记着：孙德厚，牛犊款，1822400。

一百八十二万两千四。

当时手里只有六十三万。剩下的，信用社贷了一百二十万，又从老周那儿借了十八万。老周养猪，手里有余钱，二话没说转了过来。我跟他说，年底出栏连本带利一起还。

“你就不怕我亏了？”我当时问。

老周说：“你孙德厚养了二十年牛，牛比媳妇还熟。”

话不好听，理是这个理。我从二十六岁开始养牛，头三年赔了精光，后来慢慢摸出门道。牛犊进栏头一个月最关键，温度、草料、疫苗，哪一样没跟上，后面再怎么补也长不回来。

那年我二十八，守着三头病牛在棚里住了七天，最后死了两头。第三头活下来，我给它起名叫“铁蛋”。铁蛋后来配了四胎，一胎没空过。

这本账上记着，从铁蛋开始，我养过的每一头牛。

牛犊到家那天，是二月初八。

老吴凌晨四点起来烧锅炉，棚里温度要稳在十五度上下。他穿一件旧棉袄，袖口磨得发亮，拿铁锨的手上全是皴裂的口子，指头关节粗得像老树根。

“吴叔，这批牛苗咋样？”我站在棚门口问。

“精神头还行，”老吴拿铁锨把粪往边上拨，“就是第十九头，左后腿有点跛，得盯着。”

第十九头，我拿粉笔在它耳朵上画了个叉。后来那牛果然没长起来，出栏时比别人轻了一百多斤，少卖一千多块。

老吴在我这儿干了四年，头一年只说“嗯、行、知道了”，第四年才跟我多聊几句。他老伴在省城帮闺女带孩子，他一个人在家，顿顿面条。桂芳隔三差五端碗菜过去，老吴每回都说“别送了”，每回碗都吃空了。

买牛犊的一百八十二万，在账本第一页上静悄悄地趴着。

饲料账是我跟老贾一笔一笔对出来的。

老贾在镇上开了十几年饲料铺子，从最早的散装料卖到现在袋装的颗粒料。今年玉米涨了，豆粕也涨了，他给我报的价从每吨两千八一路涨到三千三。

“老贾，你这价涨得比我血压还快。”我拿着账单找他。

“厚哥，你到别处问问，”老贾把计算器往我面前推，“我这还是看在老主顾面上。你去县城拉，运费就得加五十。”

全年饲料，两百多吨。桂芳把每一笔过磅单都用夹子夹好，按月份排，整整一本。光饲料这一项，一百二十四万七。

“老贾那儿的尾款还剩多少？”桂芳问。

“三万六。”我翻着账本，“过了年再跟他结，年底他手里也紧。”

桂芳嗯了一声，把围裙解下来叠好，压平了放进柜子。她前年动过一回手术，腰上落了毛病，蹲久了起不来，可牛棚里的活儿没少干。喂牛、清粪、给牛犊打耳标，二百多头牛，哪头是哪天的、哪头爱闹腾，她心里有数。

饲料账对完，我把计算器归零，在账本上写了个14841400。写完又涂掉，重写了一行：1247000。

老贾说年底要请我喝酒，我说等算完账再说。他笑：“你哪年不是算完账脸色发灰？”

人工和兽药的钱，加起来够买一辆国产小轿车了。

老吴一年的工钱四万二，腊月二十三当天，我从卖牛款里先给他转了五千，剩下三万七，他说不急。

“吴叔，你先拿着过年。”

“我有，你先把贷款还了。”老吴把手在棉袄上蹭了蹭，“信用社那帮人腊月不催，正月可不一定。”

临时帮工是两个邻村的老汉，一个秋天帮了四十天，一个碾饲料帮了二十天，一共两万六。桂芳说，老周家今年盖房，那十八万得先还上。

“我知道。”

兽药疫苗这一块，是小彭经手的。

小彭兽医站派下来的，三十出头，戴副眼镜，外地口音。头回来我家牛场，直接在棚里蹲了半个钟头，拿手机拍了几张牛粪的照片，站起来跟我说：“孙叔，你这棚里湿度大了，球虫得多防。”

今年光疫苗和驱虫药，九万八千五。有几样药比去年贵了将近一倍，小彭说厂家那边涨的，他也没办法。

“能少打两针不？”我问过。

小彭推了推眼镜：“孙叔，你要是想省钱，我教你把通风和清粪做勤点。药能省，工夫省不了。”

从那以后老吴每天多清一遍粪。清出来堆在棚后头发酵，来年上地。

剩下的账，一笔一笔翻。

贷款一百二十万，信用社的年息四万八，一年利息五万七千六。腊月二十四到期，我打算二十三晚上就还进去。

水电费四万两千三。铡草机、水泵、棚里的灯，还有老吴那屋的电暖器。桂芳说电暖器费电，老吴说他不冷，可他半夜起来巡棚，手冻得跟萝卜似的。

运输费三万八千六。拉牛犊从河北回来，三趟大车。卖牛出去，老马那边包了运费，但有几趟短途的自己掏。

设备维修两万一千四。铡草机换了一回轴承，棚顶的铁皮被大风掀了两块，找人焊上花了三千多。补焊那天老吴站在棚顶上，底下桂芳扶着梯子，嘴里一直念叨“慢点慢点”。

死牛损耗这一项，最难写。

二百六十八头进栏，死了六头。开春一头牛犊拉稀，没扛过去。农历七月最热那几天，一头大牛中暑，老吴连夜拿凉水冲都没救回来。剩下四头各有各的毛病，小彭来看过，摇过头。

六头牛按成本折，四万零八百。

小彭把最后一头死牛拉走那天，老吴蹲在棚后头抽了根烟，烟灰掉在鞋面上没动弹。我走过去，他站起来拍了拍裤腿：“厚子，明年那个降温水帘，咱装不装？”

“装。”

“得一万多。”

“装。”我说，“不能让牛遭罪。”

杂费两万四千八，里面包括请老贾和小彭吃的那几顿饭、手机话费、三轮车的油钱、过年给老吴买的一扇排骨。桂芳说排骨不该算成本，我说算上，算得越细越好。

腊月二十三晚上九点四十，所有数字加完了。

计算器上显示：3461400。

支出三百四十六万一千四。

卖牛款四百三十六万，减掉支出，剩八十九万八千六。

我盯着计算器看了半天。数字没错。我又把每一项念了一遍，桂芳坐在对面帮我核，念到“死牛损耗”的时候她别了一下头，念到“贷款利息”的时候她把手指头按在纸上，一行一行往下划。

“八十九万八千六。”桂芳把铅笔放下。

“嗯。”

“去年多少？”

“去年牛价好，一头多卖一千多。今年出栏多了三十头，卖的钱多，可饲料涨得太狠，里外里比去年还少挣了十来万。”

桂芳看了我一眼，没说话。她起身把灶上热了三遍的馒头端过来，又盛了碗白菜炖肉。肉是前天赶集买的，没舍得多放。

我啃了口馒头，翻开账本最后一页。上面记着几行小字，是我开春时写下的：小伟学费，八千。桂芳复查，预估两千。房子漏雨，修不修？

修房子那行，我用铅笔划了一道线。

桂芳过来把账本合上，往她那边拉了拉：“先别看了，明天再盘。”

“明天还有明天的事。”

她把筷子往我手里一塞：“吃饭。”

我嚼着馒头，脑子里在算——八十九万八千六，还老周十八万，还信用社一百二十万本金加利息，剩多少？

一百二十万本金一直在账上趴着，我今年只把利息结了。贷款是三年期的，明年十月到期，到时候还不上，就得续贷。

老周那十八万说好年底还，他今年盖房，儿子说了媳妇，等着用。

八十九万八千六，减十八万，减一百二十万，减五万七千六利息——我拿手指头在桌面上划拉，划第三遍的时候桂芳把我的手按住了。

“先把饭吃了。”

馒头嚼在嘴里没味儿。

夜里十一点，老吴打来电话。

“厚子，第十九头……不是，那第十九头不是少卖一千多么，那笔钱我查了查，少算了。”

我翻开账本：“吴叔，啥意思？”

“那牛当时过磅的时候，老马那边扣了七十斤，说是空肚扣重，可那牛早上没喂，哪里来的七十斤？我当时没跟你说，想着千把块钱的事，忍忍算了。可今天算账，我一想，不对，那不是千把块，那是一千多。”

我捏着手机没吭声。

“厚子，你说要不要跟老马说一声？”

“吴叔，”我把手机夹在耳朵和肩膀中间，两只手把账本翻到第十九头牛那天的过磅单，“过磅单上签的谁的字？”

“我的。”

“你签了。”

电话那头顿了几秒。老吴的声音低下去：“我签了。可那会儿老马说，都是这么扣的，我不签，他不收。”

我听见电话里传来打火机的声音，老吴抽了口烟：“厚子，我一辈子种地，头一回跟着你养牛。一头牛一千多，六头就是七千多，我……”

“吴叔。”我打断他，“这一千多我从老马那边要。你别管了。”

“我也不是推责任，”老吴的声音有些急，“我就是觉得……”

“我知道。”我说，“你早点睡，明天我给你转工钱。”

挂了电话，我站在棚门口。空棚子被月光照得亮堂堂的，地上剩的草渣子泛白，风从北边灌进来，铁皮顶响了两声。

桂芳披着棉袄出来，站在我身后。

“老吴说啥？”

“说第十九头牛扣重扣多了。”

“一千来块钱的事。”

“一千来块钱的事。”我重复了一遍。

桂芳沉默了一会儿，忽然开口：“你养这二百六十八头牛，起早贪黑一年，到头来八十九万。你算算，一天挣多少？”

“两千多。”

“刨去人工水电，一天挣多少？”

“一千多。”

“你和老吴两个人，一天挣一千多，一人五百。”

“差不多。”

“小伟在省城念书，毕业了随便找个班上，一个月三四千，一天也一百多。”

“那不一样。”

“哪儿不一样？”

我没回答。桂芳也没追问。

我俩就那么在棚门口站着。她手里攥着一块抹布，手指头一下一下地叠着布角。

过了很久，她说：“你是不是还要借新债，明年再养？”

“嗯。”

“贷多少？”

“牛犊本钱加上周转，明年行情要是再这样，得贷一百五十万。”

桂芳把抹布叠成一个小方块，塞进口袋里。

“那咱家明年过年，又是账本上四个零。”

腊月二十四，信用社的贷款还了。

一百二十万本金，五万七千六的利息，一共一百二十五万七千六。柜台里的小姑娘把回单递出来，我看了一眼上面的余额——卖牛的钱还剩三百一十万，再减掉老周的十八万，还剩二百九十二万。

桂芳站在门外头，风把她的围巾吹起来，她用手按着。

“还完了？”

“完了。”

“老周的呢？”

“下午转。”

从信用社出来，我拐到镇上买了二斤排骨、一兜苹果。桂芳问买这个干啥，我说给老吴送去。

老吴家在村东头，三间平房，院墙是砖头垒的，门口码着整整齐齐的柴火垛。

我进门的时候他正在灶上煮面条。锅盖掀开，白水煮面条，连个菜叶子都没放。

“吴叔，工钱给你转过去了。”

老吴把锅盖盖上，在围裙上擦了擦手，进屋拿了手机看。看了半天，抬起头。

“多了。”

“不多。”

“四万二，你转了四万五。”

“那三千是那第十九头牛的钱。老马那边我去要了，要回来一千三，剩下的是我补的。你当时替我签了字，没跟我张嘴。这一千多不该你担。”

老吴站在灶台前面，手里攥着手机，喉结动了动。

“厚子，我在你家干了四年，头一回见你往多了给。”

“往后也往多了给。”

老吴把手机揣兜里，转过身去掀锅盖。热汽扑上来，他拿手背蹭了一下眼睛。

“你吃了吗？”他没回头。

“没。”

“锅里多，我给你盛一碗。”

白水煮面条，他给我盛了一碗，又把排骨炖上了。我俩蹲在灶台边上吃面，他吸溜得响，我跟着吸溜。灶膛里的火苗映着墙上的挂历，小年一过，那挂历就该换了。

腊月二十五，老贾的饲料款结了。

三万六转过去，他打来电话：“厚哥，收到了。”

“收到就行。”

“明年还用我的料不？”

“你先说涨不涨价。”

老贾在电话那头笑了半天：“厚哥，你这账算得比闹钟还准。”

“不算准不行。”

“那你明年到底咋弄？”

“弄。”我说，“不弄干啥去？”

老贾笑完了，顿了顿：“厚哥，其实今年有批料，我进价低了两百一吨，没给你降。那批料是十月份的，你正好赶上了。”

我没说话。

“这钱我退你，回头给你转回去。”

“多少？”

“八吨料，一千六。”

“老贾，”我说，“你头一回主动退钱。”

“你那本账记得太细了，我怕你算出来。”

挂了电话，桂芳在旁边听着，等我放下手机，她说：“一千六也是钱。”

“一千六也是钱。”

腊月二十六，老周来串门。

他拎了瓶酒，进门就嚷嚷：“厚子，钱收到了。”

“收到就行。”

“我说你这人，”老周把酒往桌上一墩，“十八万借了快一年，连句催都没有。今年猪价烂成那样，我要是你，早堵我家门了。”

“你也没等我堵门就转了。”

老周哈哈大笑，坐下倒了杯酒，喝了一口，咂了咂嘴。

“今年挣了多少？”

“八十九万八千六。”

老周算了算，把杯子放下：“八十九万……二百六十八头，一头合三千三。”

“差不多。”

“那比我养猪强。我今年二百头猪，一头挣二百，总共四万。”

“那你还盖房？”

“儿子要娶媳妇，不盖不行。”

老周又喝了一口：“厚子，你说咱这号人，一年到头几百万在手里过，最后落到兜里的，还不如人家在城里送外卖的。”

“送外卖的一个月挣八千，一年不到十万。”

“可人家不用本钱，不用贷款，不用管二百多头牛的吃喝拉撒。到点接单，到点收工。”

我没接话。老周说的有他的理。可牛这东西，你养了就得管到底，它不像外卖，不想送了能关手机。

“明年还养不？”老周问。

“养。”

“那你图啥？”

我端起杯子，跟他碰了一下。

“图个念想。”

腊月二十七，我把牛棚彻底清了。

粪清了，食槽刷了，铡草机的刀片卸下来磨了一遍。老吴和我一人一把铁锨，从东头干到西头，干了整整一天。

清完最后一铲，老吴把铁锨靠在墙上，站在棚当中，从左往右看。

“空了。”

“空了。”

“明年开春，又满了。”

“又满了。”

老吴咳了两声，从兜里摸出烟，递给我一根。我接了，他给我点上，自己也点了一根。两根烟在空棚子里慢慢升上去，从铁皮顶的缝里钻出去。

“吴叔，明年那个降温水帘，装。”

“一万多。”

“装。”

“好。”老吴抽了口烟，“那我过年回来，先联系人来量尺寸。”

“行。”

桂芳站在棚门口喊吃饭。老吴把烟掐了，踩灭在粪堆上，拿铁锨铲了一锨土盖住。我走出棚子，回头看了一眼。

二百六十八头牛站过的地方，现在只有几只麻雀在地上来回蹦，啄着草渣里的碎玉米粒。

账本在堂屋桌上摊着，最后一页的八个数字：898600。

桂芳把饺子端上来，白菜猪肉馅的，热气糊了窗户。

“明年咋打算？”

“明年，”我把醋瓶往桌上放稳，“出栏三百头。多养三十二头，摊薄点成本。”

“贷款呢？”

“贷一百五十万。”

桂芳把筷子摆好，在我对面坐下。

“孙德厚。”

“嗯？”

“你今年四十六了。”

“嗯。”

“还能养几年？”

“养到牛嫌我老的那天。”

桂芳低头笑了一声，拿筷子戳了一个饺子，递到我碗里。

“吃。吃完把账本收好。”

“收好。”

“明年接着算。”

窗外头，谁家的鞭炮响了一串。腊月二十七了，离过年还有三天。

后院的铡草机安安静静地蹲在棚角，上面盖了块塑料布，边角拿砖头压着。

老吴走的时候把大门带上，铁门栓碰在门框上，咣当一声。桂芳起身去插门，顺手把门口的旧棉鞋摆正了，一双大的，一双小的。

大的那双是我的，小的那双是桂芳的。并排放着，鞋尖朝里。