我碰上的两个体制内男孩，真揪心

老高把一张A4纸推到我面前，纸角被圆珠笔压过，卷了边。

“小雪妈妈，我跟你说句实话。”他两根手指在纸上敲了敲，“孩子现在没空谈对象。”

我低头看那张纸。上面一行一行打着字：高远，27岁，178，本科，区人民检察院，有房。底下一行空着，像是留着填别的。

茶楼里放着不知哪一年的古筝曲，声音小得像蚊子。我女儿周雪坐在我右边，从进门起就一直低头搅她那杯柠檬水，搅得杯子底下那层糖浆都化了。高远坐在他爸旁边，手机在桌面上亮了三次，每次他都翻过来扣住，过一会儿又亮。

“他今年刚考进去。”老高说，“检察院，笔试第二，面试第一。”

我说那挺好。

“好什么呀。”老高摆摆手，“现在准备考省高院。孩子心气高，我们做家长的只能支持。”

他嘴上说“只能支持”，脸上的表情却是“必须支持”。

那顿茶喝了一个多小时。高远一共说了四句话。第一句“阿姨好”，第二句“嗯”，第三句“我去趟洗手间”，第四句是临走时对我女儿说的：“加个微信吧。”

出了茶楼，风一吹，我才发现自己后背有点汗。

周雪走在我前头半步，忽然停下来。

“妈，他一共说了四句话。”

“人家那是老实。”

“老实和不说话是两回事。”她把手机塞回包里，“房子是他爸说的，工资是他爸说的，连他考第几名都是他爸说的。你听他说过一句完整的话吗？”

“那孩子人是真不错，长得也周正。”

“你跟他吃了一顿饭，你知道他喜欢吃什么吗？”

我没接上。

回到家，老周正在阳台上收衣服。他问怎么样。我说条件挺好，检察院的，有房，人老实。

老周把衣架一个个叠好：“他爸说现在没空谈？”

“你怎么知道？”

“你一进门脸上就写着呢。”他把衣服抱进屋，“那咱图什么？”

“图人家以后有出息。”

“以后的事，谁说得准。”他说，“我同事老赵的女婿，当年也是这么个说法，现在不照样天天在家待着。”

“你别乌鸦嘴。”

那天晚上我躺在床上，翻来覆去。

按理说，这样的男孩子挑不出错。工作稳当，不抽烟不喝酒，不出去乱玩，一心往上走。我年轻的时候要能遇上这么个人，我妈能高兴得睡不着觉。

可我一想到周雪坐在那儿，听一个男人讲四十分钟职级，心里就堵。

第二天上班，王姐凑过来问。

王姐跟我一个办公室，四十多岁，最爱做媒。这次就是她牵的线。她说人挺好的吧？我说挺好。她松了口气，说就怕我不满意。

“老高是我老公的老同事。”她压低声音，“在县里一个局干了三十年，退休前才弄上个副科。”

“哦。”

“他这人，一辈子就卡在那个副科上。”王姐说，“见了谁都说孩子要往上走。你别嫌他话多，他是真把希望全压在孩子身上了。”

“高远那孩子我见过，挺好一个孩子。”我说。

“好是好，就是被他爸管得太紧。”王姐想了想，“从小到大，考什么学校、报什么专业、进哪个单位，全是他爸拿主意。”

“那孩子自己怎么想？”

王姐愣了一下，说：“我也没听他说过。”

微信是加了。头三天，高远一条消息没发。

第四天晚上十一点半，周雪隔着门喊我：“妈，他回消息了。”

我推门进去。屏幕上写着：“不好意思，最近在准备考试，回得慢。”

周雪回了个“没事”。

第二天早上，那边又发来一条：“我一般晚上十一点以后有空。”

“十一点以后？”我说，“那你回他什么？”

“我回了个好。”

第一个周末，约了看电影。周五晚上十点，高远发消息说单位临时有事。

第二个周末，改成周六下午。周六上午九点，他说要加班。

第三个周末，周雪不问了。

“妈，我不去了。”她把外套扔在沙发上，“我像是在等一个号。”

“什么号？”

“医院挂号那种号。前面还有三十七位，请耐心等待。”

我坐在她旁边，想说点什么，又觉得说什么都不对。

后来还是见了一次。我送周雪到商场门口，隔着玻璃看见高远已经坐在里面了，面前摊着一个帆布包，包口开着，露出一摞打印纸。

我没走，在对面的奶茶店坐着。

一个小时后，周雪出来了。

“怎么样？”

“妈，他跟我讲了四十分钟遴选。”

“四十分钟？”

“从区里到市里，从市里到省里，从科员到副科。”周雪把手机递给我看，她记了备忘录，“他还给我画了个图。”

“那……人挺实在的。”

“他说他八点必须走，因为晚上要做两套卷子。”周雪说，“妈，他跟我说话的时候，眼睛一直在看表。”

那天回家，我做了饭，老周吃得挺香。周雪扒了两口就回房间了。

我收拾碗筷的时候，老周问：“那孩子怎么样？”

“太忙。”

“忙点好。”老周说，“忙说明有奔头。”

“你也这么想？”

“我这么想有什么用。”他把碗摞起来，“得小雪自己愿意。”

老高的电话是三天后来的。

“小雪妈妈，两个孩子聊得怎么样？”

我说还行，就是都忙。

“可不是嘛。”老高叹了口气，“我跟你说实话，高远这半年是关键期。考上了，什么都好说；考不上，还得再来一年。这事咱别催他，行不行？”

“那……孩子的事就这么放着？”

“不是放着，是先认识着。”老高说，“感情这东西，什么时候培养不行？”

我握着手机站在阳台上，看见楼下有人在遛狗，狗绳缠在树上了，那人蹲在那儿解。

“行吧。”我说。

挂了电话，我在阳台上站了好一会儿。

十月底，我一个远房表姐家办喜事，她儿子结婚，在城东一家酒店摆了二十桌。

我跟老周去了。席上坐的都是些七大姑八大姨，菜还没上齐，话题就转到了孩子身上。

“小雪多大了？”

“二十四。”

“有对象没？”

我笑着说还小。

“二十四还小啊？”表姐把一块排骨夹到我碗里，“我们家这个，二十五就定了，人家在财政局，工作稳当。”

她说这话的时候，眼睛往主桌那边瞟。新郎新娘正在敬酒，新郎个子不高，西装袖子长了一截。

“现在这年轻人，得早点定下来。”表姐压低声音，“好单位的小伙子，抢手得很。你不抓紧，人家就被别人抢走了。”

我点头，说对对对。

回家的路上，老周开车，我坐在副驾。

“你刚才笑得挺勉强。”他说。

“有那么明显？”

“人家说一句你点一下头，跟啄米似的。”

我把车窗摇下来一点，风灌进来。

“老周。”我说，“你说咱们是不是有点急？”

他没马上回答。过了两个红绿灯，他才说：“其实我也怕人家问。”

“问什么？”

“问小雪找对象没有。”他握着方向盘，“我们单位老李，天天在办公室说他女婿怎么怎么样，我插不上话。”

我没吭声。

原来我们俩是一样的。

十一月初，王姐又来找我。

“小雪那边有戏没？”

“人家说先认识着。”

王姐撇撇嘴：“什么叫先认识着。”

“行了，别提了。”我说，“你还有没有别的？”

王姐眼睛一亮：“还真有一个。”

林浩，26岁，区里一个局，上班三年多。王姐说他家在本地，父母都退休了，人机灵，会说话。

“就是有一点。”王姐说，“这孩子现在也在准备考试，要遴选到市里去。”

我心里咯噔一下，但又想，年轻人上进是好事。

见林浩是在一家家常菜馆。

他跟高远完全不一样。一进门就喊阿姨，主动给我倒茶，问我路上堵不堵，还说这家店的糖醋里脊做得地道。

“阿姨，我跟您说实话。”菜还没上齐，他就把话挑明了，“我这两年不打算结婚。”

我愣了一下。

“不是不想。”他笑了笑，“是我现在这个状态，找谁都是耽误人家。”

“你们单位不是挺稳的？”

“稳。”他点头，“稳得你能看见自己四十岁什么样。”

他说他同批进去六个人，三个在准备走。

“区里和市里，差的不是工资。”他说，“是平台。你在区里，四十岁能到哪一步，一眼就看到头了。”

“那你考上了就结婚？”

“考上了再说。”他给我夹了一筷子菜，“我妈为这事跟我吵过好几回。我跟她说，我考上了再说，她气得一个星期没理我。”

我笑着应了一声，心里却像被什么扎了一下。

这句话我熟。

“那你妈也是为你好。”我说。

“我知道。”林浩说，“可她的好，是按她的时间表来的。我这个时间表，得我自己走。”

他说这话的时候，眼睛看着桌上的转盘，语气平平的，不像在跟谁抬杠，倒像在跟自己确认。

回家我跟周雪说，王阿姨又介绍了一个，区里的公务员，人挺会说话。

“他说什么了？”

“他说他两年内不结婚。”

周雪正在剥橘子，手停了。

“妈。”她把橘子放下，“你不觉得奇怪吗？”

“什么奇怪？”

“你给我找的两个人，一个说等考完再谈，一个说两年内不谈。”她看着我，“妈，他们都没空。那我呢？”

“你什么意思？”

“我也没空。”周雪说，“我也在考试。我凭什么要等他们有空？”

那天晚上，周雪敲了我房间的门。

“妈，我跟你说个事。”

她站在门口，手攥着睡衣下摆。我一看她那样，就知道不是小事。

“我谈了个对象。”

我脑子里“嗡”一下。

“谈了多久了？”

“半年。”

“半年？”我声音一下就上去了，“你瞒了我半年？”

“我不是故意瞒你……”

“他是干什么的？”

周雪没马上回答。

“他在物流公司做调度。”

“什么学历？”

“大专。”

“有没有编制？”

“没有。”

我把手里的遥控器往床上一扔。

“周雪，你今年多大了？你编还没考上，你谈什么对象？你就不能等考上再说吗？”

话说出口，我自己没觉得有什么。

周雪抬起头，看着我。

“妈。”她声音很轻，“你知不知道这句话我听了三年了。”

我张了张嘴。

“等考上再说。等考上了再玩。等考上了再谈对象。等考上了想干什么干什么。”她一句一句说，“妈，你跟我爸是不是觉得，我这两年不叫活着，叫等着？”

老周在客厅听见了，进来打圆场。

“行了行了，大晚上的。”他拉了把椅子坐下，“孩子谈了，谈了就谈了，你先见见人再说。”

“你倒想得开。”

“我不是想得开。”老周说，“我是怕她以后什么事都不跟我们说。”

那天晚上我没睡着。

我想到两年前，我姐要给周雪介绍对象，我说先别介绍了，等小雪考上再说。

我姐当时在电话里笑了一声，说：“你这话，跟咱妈当年说的一模一样。”

我三十二岁才考进图书馆。

在那之前，我在商场做会计，一个月两千八，年底没有奖金。婆婆嘴上不说，逢年过节亲戚问起来，她总要把话岔开。

我怀着周雪那年还在看书。孕吐吐到五个月，晚上躺床上，把书举在肚子上方看，看着看着就睡着了，书砸在脸上。

考上那天我记得特别清楚，是八月，热得要命。我从考场出来，站在树底下给我妈打电话，说妈我考上了。

我妈在电话那头哭了。

她说，闺女，你可算是有个正经工作了。

后来我才慢慢明白，我妈哭的不是我考上了。她哭的是我以后不用再看别人脸色。

可我这十几年，看没看别人脸色，我自己心里清楚。

周雪把陈阳带回家，是一个月以后的事。

那天我做了六个菜。老周把家里那瓶放了两年没开的酒拿了出来。

陈阳比照片上瘦。穿了件新衬衫，领子硬邦邦的，一看就是刚拆封的。他带了两箱水果，还有一盒点心，东西太多，进门的时候差点绊在门槛上。

“阿姨好，叔叔好。”他声音有点大。

“坐吧坐吧。”老周接过东西。

吃饭的时候，我问他以后有什么打算。

他放下筷子，认真想了一下。

“我想再干两年，攒点钱。”他说，“我们这行，跑熟了可以自己接点活。”

“接活？那不是更不稳定？”

“阿姨，稳定这个事……”他停了一下，“我也说不准。”

我心里那杆秤，往下一沉。

吃到一半，他手机响了。他看了一眼，接了。

“妈，我在外面吃饭……药吃了没？……行，我一会儿回去给你烧水……你别自己下床，等我回去。”

挂了电话，他有点不好意思。

“我妈三年前中风，半边身子不太利索。”

我“哦”了一声。

“你爸呢？”

“我爸走得早。”

桌上安静了几秒。老周给他倒了杯酒。

“那你怎么不考个编？”我问，“稳当。”

“考过。”他说，“笔试进过一次。”

“后来呢？”

“面试那阵子我妈住院，我没去。”

“那你再考啊。”

陈阳看着我，很认真地说：“阿姨，我要是考上了，分到下面县里去，我妈谁管？”

我一下没话了。

但他也不是没毛病。

他说这话的时候，语气有点冲，像是被人问过很多次，问烦了。整顿饭他都不太会说话，我问他一句他答一句，不问就低头吃。

后来周雪送他下楼，回来跟我说，他在楼道里站了半天，说“你妈问得对，我是该想想”。

“他是不是觉得我刁难他？”

“不是。”周雪说，“他是真觉得自己没想清楚。”

入冬以后，我在图书馆又见着了高远。

那天我值下午班。三点多的时候，我看见阅览室靠窗那个位置坐了个人，面前摊着一摞资料，旁边放着一个保温杯。

我走过去，才认出来是他。

他瘦了不少，下巴上冒出一层青，眼底下两片阴影。

“高远？”

他抬头，愣了一下，站起来：“阿姨。”

“你在这儿看书啊。”

“嗯，这边安静。”他有点不好意思，“家里看不进去。”

我给他倒了杯热水。

“考得怎么样？”

他捧着杯子，看了我一会儿。

“没考上。”

“差多少？”

“面试没过。”

我不知道该说什么。

“明年再来。”我说。

他笑了一下。

“阿姨，您跟我爸说的一模一样。”

我愣住了。

“我不是那个意思。”他赶紧说，“我是说……你们都这么说。”

我在他对面坐下。

“那你自己怎么想？”

高远低头看着那杯水，水面上一层热气。

“阿姨，我有时候不知道我在考什么。”

“考上了不就好了？”

“考上了还有下一个。”他说，“我从大四开始考，考了四年。考进检察院那天，我爸在饭店摆了三桌。我坐在那儿，一口菜没吃下去。”

“为什么？”

“因为我第二天就得开始想下一步。”

他说，他爸现在天天念叨省院。他自己也知道，进了区里，不走就是熬年头。

“阿姨，我不是不想谈对象。”他把杯子转了半圈，“我是怕。我怕人家姑娘跟我处一年，我还在看书；处两年，我还在看书；处到第三年，人家问我什么时候结婚，我说等我考完。”

“那你爸说的那个省高院……”

“是省院。”他说，“我爸老说成省高院。”

我没接话。

“我前两天跟我爸说，我想请一个月假，去云南转一圈。”

“你爸怎么说？”

“他说，旅游什么时候不能去。”

高远抬起头，眼睛有点红。

“阿姨，我就是想周末不用定闹钟。”

我坐在那儿，半天没说话。

我想起我三十五岁那年，单位组织去北戴河，我没去，因为要准备职称考试。后来职称考下来了，北戴河我也一直没去过。

我不知道这两件事有没有关系。

但那天从阅览室出来，我在走廊上站了很久。

年底的时候，王姐说林浩考上了。

“调到市里了。”王姐说，“他妈高兴坏了，说要请客。”

“那对象的事呢？”

“他妈说，等安顿下来再说。”

我笑了一下。

“怎么了？”王姐问。

“没什么。”我说，“就是觉得这话耳熟。”

老高后来也给我打过一个电话，说高远明年再战，让我有合适的姑娘先留意着。

“等他考完，咱们再正经谈。”他说。

我说好。

挂了电话，我把手机放在桌上，坐了一会儿。

周雪的事，我们最后也没谈出个结果。

她说她再考一年，考不上就不考了，自己找个正经工作。

“什么叫正经工作？”我问。

“妈，你别抬杠。”

我没抬杠。我只是不知道该怎么接。

陈阳后来又来过两次。

第二次来，他帮老周把阳台上的水管修了。蹲在那儿弄了一个多小时，起来的时候膝盖上全是灰。我给他递毛巾，他说谢谢阿姨。

第三次来，是腊月。他带了一兜子自己家灌的香肠，说腌的时候放了花椒，蒸出来香。

我问他妈身体怎么样。

他说好点了，能自己扶着墙走两步。

腊月二十八，我在家收拾抽屉，翻出一张A4纸。

是去年我给周雪写的相亲简历。上面写着：周雪，24岁，本科，现备考事业单位。

我拿起来看了看。

“备考事业单位”那几个字，是我一笔一笔写的，写得特别工整。

我拿起笔，想把它划掉。

笔尖在纸上停了一会儿。

最后我把它折了两折，塞回了抽屉最底下。

那天晚上周雪回来得晚。她进门的时候，我正在厨房热饭。

“妈，陈阳送我回来的。”

“嗯。”

“他让我跟你说，香肠别放太久，过了正月就不好吃了。”

“知道了。”

我把火关了，端着碗出来。

“他妈最近怎么样？”

周雪愣了一下。

“好点了。”她说，“能自己走两步了。”

“哦。”

我把碗放在她面前。

“吃饭吧。”

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。