母亲走了二十多年突然要见我，妻子问了一句话，我不知怎么接

周成是在晚饭后知道母亲要来的。

表姐在电话里说，人已经联系上了，身体还行，就是一直念叨你。周成站在厨房门口，手机贴在耳朵上，油烟机还嗡嗡响着。他说，行，那让她来吧。表姐问，你媳妇知道吗？周成说，还没说。表姐顿了一下，说，那你先跟家里商量商量，别到时候都别扭。

挂了电话，周成在厨房里站了一会儿。锅里的水早就开了，面条还没下。妻子从客厅走过来，看了他一眼，说，谁的电话？周成说，表姐。妻子没再问，伸手把火关小了点。周成把手机放进裤兜，说，我妈想来看看。妻子正拿筷子搅锅里的水，手停了一下，说，什么时候？周成说，明天中午。妻子把筷子搁在灶台上，说，你怎么不早说。周成说，我也刚知道。

妻子没说话，转身去客厅了。周成听见她跟女儿说，把电视声音小点。女儿问，怎么了？妻子说，没事，你写作业去。

那天晚上，周成没怎么睡好。他躺在床的外侧，听着妻子翻身的动静。妻子也没睡踏实，但两个人谁都没先开口。后来妻子说，明天我请半天假，把家里收拾收拾。周成说，不用，我上午没课。妻子说，你收拾不像样。周成没接话。过了一会儿，妻子又说，她来，是住下还是吃顿饭就走？周成说，先吃顿饭吧。妻子说，那也得准备。周成说，我知道。

第二天早上，周成五点多就醒了。他轻手轻脚下了床，去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼睛有点肿，胡茬也冒出来了。他拿起刮胡刀，想了想又放下。不是不想刮，是觉得刮得太干净，反而显得太当回事。可转念一想，不刮又显得邋遢。他最后还是刮了，刮得很慢，下巴上一点泡沫都不剩。

妻子起来的时候，周成正在阳台上抽烟。妻子说，你不是戒了？周成说，就一根。妻子没再说什么，去厨房烧水。周成把烟掐了，烟头扔进花盆里，又觉得不好，弯腰捡起来，用纸包着扔进垃圾桶。

早饭吃得简单。女儿背着书包出门前，问了一句，奶奶今天来？周成说，嗯。女儿说，那我中午能回来吗？周成说，你好好上课。女儿撇撇嘴，说，我就想看看她长什么样。妻子说，回来再说。女儿走了，门关上的声音比平时响一点。

周成开始收拾屋子。其实家里不算乱，妻子平时爱干净，沙发垫子都拍得整整齐齐。但周成还是把茶几上的几本杂志码了码，又把电视柜上的相框擦了擦。相框里是女儿小时候的照片，胖乎乎的，坐在他腿上。周成看了一会儿，放回原处。

他走到书房，把女儿扔在桌上的练习册收进书包。书桌抽屉半开着，里面有个旧铁盒。周成拉开抽屉，把铁盒拿出来。盒子上有点锈，打开，里面是几张泛黄的照片。最上面一张，是他五六岁的时候，被一个女人抱着。女人很瘦，头发扎在脑后，笑得不太自然。周成盯着那张脸看了一会儿，想不起她笑的时候眼角有没有皱纹。

他对母亲的记忆不多，都是些零碎的。一条蓝底白花的围裙，一双在搓衣板上来回搓洗的手，还有一次在巷口，她蹲下来给他系鞋带。鞋带是白的，她系得很紧，紧得他脚背有点勒。后来鞋带松了，他再没让她系过。

还有一次，是冬天。他放学回家，看见她坐在堂屋里，面前放着一个蛇皮袋。他喊了一声妈，她没应。他走近了，看见她在哭，眼泪掉在蛇皮袋上，一点声音都没有。他站在门口，没敢进去。后来有人进来，把她拉走了。那天晚上，他一个人睡的。再后来，他就跟着父亲过了。

这些事，周成很少跟人提。妻子问过几次，他都说不记得了。妻子也就不再问。

快十点的时候，妻子从单位回来了。她换了身衣服，把买来的菜放进厨房。周成跟进去，看见袋子里有鱼，有排骨，还有几样青菜。妻子说，也不知道她爱吃什么。周成说，随便做点就行。妻子说，那也不能太随便。周成说，她以前爱吃豆腐。妻子说，那我去买块豆腐。周成说，不用了，够多了。妻子没理他，又下楼去了。

周成站在厨房里，看着水池里的鱼。鱼还活着，嘴巴一张一合。他想起小时候，母亲做鱼，总是把鱼头留给他，说吃鱼头聪明。他那时候信，现在不信了。可每次吃鱼，他还是会先夹鱼头。

妻子回来的时候，手里多了一袋豆腐，还有一袋橘子。周成说，买橘子干什么？妻子说，家里来个人，总不能空着果盘。周成说，她又不是外人。妻子看了他一眼，说，对你不是，对我不好说。

周成没说话。他知道妻子不是刻薄，是实话。二十多年没见的婆婆，突然要上门，换谁心里都打鼓。妻子能请假回来做饭，已经不容易了。

两个人开始做饭。妻子掌勺，周成打下手。鱼是红烧的，排骨炖了汤，豆腐切块，和青菜一起炒。厨房里热气腾腾的，周成站在旁边剥蒜，剥着剥着就走神了。妻子说，蒜。周成低头一看，蒜皮扔了一地。

门铃响的时候，周成正在摆碗筷。他手一抖，筷子掉了一根。妻子从厨房出来，说，我去开。周成说，我去。他走到门口，手放在门把上，停了两秒。门外很安静。他拧开门，看见一个瘦小的老太太站在楼道里，头发花白，手里拎着一个布包。

她抬起头，看着他，嘴唇动了动，没叫出声。

周成说，来了。

她点点头，说，来了。

周成侧身让开，说，进来吧。

她迈过门槛，步子很慢。周成闻到她身上有一股淡淡的樟脑味，还有一点风尘仆仆的气息。他忽然想不起，她以前身上是什么味道。

妻子从厨房探出头，说，阿姨，快坐。母亲点点头，说，好，好。她在沙发上坐下，布包放在膝盖上，两只手叠在上面。周成站在她对面，忽然不知道手该往哪儿放。

女儿还没回来。客厅里很静，只有厨房里排骨汤咕嘟咕嘟响。

周成说，路上累不累？

母亲说，不累，坐车方便。

周成说，先喝点水吧。

母亲说，好。

周成去倒水，手有点抖。他听见母亲在身后轻轻说了一句，家里挺干净的。

周成没回头，说，都是她收拾的。

母亲没再说话。

周成把水杯递过去，母亲接的时候，手指碰了一下他的手。她的手很凉，像在风里吹了很久。

周成在旁边的单人沙发上坐下，坐得很直。他想说点什么，又觉得说什么都不对。他忽然想起表姐的话，说母亲一直念叨他。可这会儿，她只是低头喝水，一口一口，很慢。

妻子端了盘橘子出来，说，先吃点水果，饭马上好。母亲说，别忙了，我不饿。妻子说，不饿也吃点。母亲就拿起一瓣橘子，慢慢剥上面的白丝。

周成看着她的手指，指节粗大，手背上有几块褐色的斑。他记得这双手。很多年前，这双手给他系过鞋带，也给他擦过眼泪。可那时候，这双手还没这么老。

厨房里，妻子喊了一声，周成，来端菜。

周成站起来，说，我去端菜。

母亲说，我帮你。

周成说，你坐着。

他走进厨房，妻子正把鱼盛进盘子里。妻子小声说，你妈比我想的老。周成说，都六十八了。妻子说，我不是那个意思。周成说，我知道。

他端起鱼，往餐厅走。经过客厅时，看见母亲正把剥好的橘子一瓣一瓣摆在纸巾上，摆得很整齐，像在数什么。

周成把鱼放在桌上，说，吃饭了。

母亲站起来，说，好。

那顿饭吃得很安静。女儿没回来，桌上就三个人。妻子不停地给母亲夹菜，母亲说够了够了，碗里还是堆起来。周成低头吃饭，偶尔抬头看一眼母亲。她吃得很慢，鱼刺挑得仔细，豆腐夹起来，小口小口地吃。

妻子问，阿姨，菜还合口味吗？

母亲说，合，合，好多年没吃过这么顺口的了。

妻子说，那您多吃点。

周成没说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。好多年。这三个字，从母亲嘴里说出来，轻飘飘的，落在他耳朵里，却沉得很。

他想起很多年前，母亲做饭，他坐在灶前添柴。母亲说，等你长大了，妈天天给你做好吃的。他那时候信。后来母亲走了，他学会了做饭，学会了洗衣，学会了一个人过年。他早就不信了。

可这会儿，母亲坐在对面，吃着他妻子做的饭，说好多年没吃过这么顺口的了。他忽然不知道，自己心里那点恨，到底还剩下多少。

饭后，母亲要帮忙洗碗。妻子不让，说您歇着。母亲就站在厨房门口，看着他们收拾。周成洗碗，妻子擦桌子。母亲说，你们感情好。周成没应。妻子笑了笑，说，过日子嘛。

母亲坐回沙发，从布包里掏出一个小塑料袋，里面装着几个煮鸡蛋。她说，路上买的，你们吃。妻子说，您留着吃吧。母亲说，给孩子的。周成说，她中午不回来。母亲哦了一声，把鸡蛋放回包里。

周成擦干手，在客厅站着。母亲坐在沙发上，布包又放回膝盖上。两个人隔着茶几，像隔着一整段说不清的年月。

周成说，你住哪儿？

母亲说，租了个房子，离这不远。

周成说，一个人？

母亲说，嗯。

周成说，身体呢？

母亲说，还行，就是腿有时候疼。

周成没再问。他有太多想问的，可话到嘴边，又都咽了回去。他怕问出来，答案不是自己想听的。

妻子从厨房出来，说，周成，你陪阿姨说说话，我去趟超市。周成知道妻子是给他们留空间，点了点头。

门关上后，客厅里更静了。母亲忽然说，你爸前年没了，我知道。

周成说，嗯。

母亲说，我没回来，你别怪我。

周成没说话。他看着母亲的手，那双手正无意识地摩挲着布包的带子。他想起父亲去世那天，他一个人在医院走廊里坐了一夜。那时候他想过，如果母亲在，会怎么样。后来不想了。

母亲说，我不求别的，就想看看你。

周成嗯了一声。

母亲说，你要是不方便，我以后不来也行。

周成说，没有不方便。

母亲抬起头，看了他一眼。她的眼睛很浑浊，但看他的时候，还是带着一点小心翼翼。那眼神让周成心里发酸。他别开脸，看向窗外。

天阴着，要下雨的样子。

母亲坐了一会儿，说要走。周成说，再坐坐吧。母亲说，不了，回去还有事。周成说，我送你。母亲说，不用，我认得路。周成说，我送你到楼下。

他拎起母亲的布包，不重。母亲跟在他身后，两个人一前一后下楼。楼道里很暗，周成走得慢，母亲也走得慢。到了楼下，母亲说，你回去吧。周成说，你路上慢点。

母亲点点头，接过布包，转身往小区门口走。周成站在单元门口，看着她的背影。她走得很慢，背有点驼，头发在风里乱糟糟的。

周成忽然喊了一声，妈。

母亲站住了，回过头。

周成说，明天，你还来吗？

母亲愣了一下，说，来。

周成说，那明天，我去接你。

母亲说，好。

她转身走了。周成站在那儿，一直看到她出了小区门，才转身上楼。

回到家，他坐在沙发上，看见茶几上摆着母亲剥好的橘子，一瓣一瓣，整整齐齐。他拿起一瓣放进嘴里，有点酸。

妻子回来的时候，周成还坐在那儿。妻子说，走了？周成说，走了。妻子说，说什么了？周成说，没说什么。妻子在他旁边坐下，说，你心里怎么想的？周成说，不知道。

妻子说，她要是想回来住，你打算怎么办？

周成没说话。他看着那几瓣橘子，忽然说，她说明天还来。

妻子说，那明天再说吧。

周成点点头。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，一滴一滴往下滑。周成站起来，走到阳台上。雨不大，风有点凉。他点了一根烟，抽了两口，又掐了。

他想起母亲走时回头看他的那一眼。那一眼里，有小心，有试探，还有一点说不清的东西。他忽然觉得，自己心里那点喜，那点焦虑，都还在，只是被这场雨压得更沉了。

雨下到傍晚还没停。女儿放学回来，鞋上沾着泥，一进门就抽着鼻子问，妈，今天做鱼了？

妻子正端菜出来，说，鼻子倒灵。你奶奶今天来过了。

女儿愣了一下，鞋都没换完，直起腰看周成。真的？我奶奶？她长什么样？

周成坐在沙发上翻手机，其实什么也没看进去。他说，就那样。

女儿说，那她什么时候再来？我还没见过呢。

妻子把菜往桌上放，说，明天来。你明天中午回来吃饭。

女儿哦了一声，低头换鞋，换了一半又抬头，爸，你怎么了？

周成说，没怎么。

女儿没再问，背着书包进了自己房间。妻子走过来，在周成旁边坐下。她压低声音说，孩子问起，你别这个样子。

周成说，我哪个样子？

妻子说，像谁欠你八百块似的。她是你妈，真要是回来，你总不能一辈子不认。

周成没说话。他不是不认。他是不知道认了以后，日子要怎么过。二十多年了，他早就习惯了没有妈的日子。父亲走了以后，他以为自己这辈子就剩妻子女儿这一门亲人了。现在忽然多出来一个妈，像凭空多出来一道题，他连题目都没读懂。

晚饭吃得也安静。女儿几次想开口问奶奶的事，看周成脸色，又咽了回去。妻子给女儿夹菜，说，吃你的饭，明天就见着了。

女儿扒拉着碗里的饭，小声说，我就是好奇嘛。我同学都有奶奶，就我没有。以前问你们，你们都说奶奶在很远的地方。

周成扒饭的手顿了一下。

妻子说，以前是以前。现在回来了，你不就有奶奶了。

女儿抬头看周成，爸，是吧？

周成说，吃饭。

女儿瘪了瘪嘴，没再说话。

吃完饭，周成又去了阳台。雨小了点，淅淅沥沥的。楼下的路灯亮起来，照着湿漉漉的地面，反光晃得人眼晕。他想起下午母亲坐在沙发上的样子，手摩挲着布包带子，说，我没回来，你别怪我。

他不是没怪过。

他十四岁那年，母亲走的。走的前一天晚上，母亲给他缝了个新书包，针脚有点歪。他那时候还嫌丑，说，同学的书包都是买的。母亲没说话，把书包放在他枕头边。第二天早上起来，人就没了。

父亲说，你妈走了，不会回来了。

他不信，跑到村口等，等了一天，脚都麻了，也没等着。后来就信了。再后来，有人说母亲跟人跑了，有人说母亲被人骗走了，还有人说母亲早就死在外面了。他听着，不说话，也不跟人吵。吵有什么用，人反正不在。

父亲走的时候，他在殡仪馆守了三天。那三天他想了很多，想父亲这辈子不容易，想自己小时候不懂事，也想过母亲。想她要是知道父亲没了，会不会回来。后来又觉得，回来又能怎么样。人都没了，说什么都晚了。

可今天母亲真的站在他面前，他才发现，那些以为早就忘了的事，其实都还在。像埋在土里的种子，下一场雨，就冒了芽。

妻子端着一杯热茶过来，放在阳台的小桌上。她说，想什么呢？

周成说，没想什么。

妻子说，你啊，就是嘴硬。今天在饭桌上，你偷瞄你妈多少回了，当我没看见？

周成没否认。他是看了。看她鬓角的白头发，看她手上的老人斑，看她夹菜的时候手有点抖。他记忆里的母亲，不是这个样子的。他记忆里的母亲，头发黑亮，手很巧，纳的鞋底全村最结实。怎么一晃，就老成这样了。

妻子说，她今天没说，当年为什么走？

周成说，没说。只说让我别怪她。

妻子说，你就没问问？

周成说，问什么。问了又能怎么样。二十多年了，什么原因，重要吗？

妻子说，对你可能不重要。对她呢？她既然回来，总要有个说法。不然你心里这道坎，永远过不去。

周成没说话。他知道妻子说得对。可他就是问不出口。他怕一问，那些压了二十多年的委屈就全涌上来，他收不住。也怕答案太不堪，连最后一点念想都没了。

妻子说，明天她来，你别总冷着个脸。有什么话，慢慢说。她毕竟是你妈。

周成说，我知道。

妻子叹了口气，转身进了屋。

周成一个人站在阳台上，又点了一根烟。烟抽到一半，他听见女儿房间的门轻轻开了。女儿走出来，站在客厅里，往阳台这边看。

他掐了烟，走过去。怎么还不睡？

女儿说，爸，我能问你个事吗？

周成说，问。

女儿说，奶奶以前，为什么不跟我们一起住啊？

周成看着女儿。女儿十六了，眉眼像妻子，个子快赶上他了。他从来没跟女儿说过家里这些事。他觉得没必要，孩子好好读书就行。可今天女儿这么问，他忽然不知道该怎么答。

他说，以前……以前奶奶有自己的事。

女儿说，什么事比你还重要啊？

周成噎了一下。他答不上来。他自己也想知道，什么事，比他还重要。

女儿说，爸，你是不是生奶奶的气？

周成说，大人的事，你别管。

女儿说，我不管。我就是觉得，奶奶挺可怜的。今天她来，你都没怎么跟她说话。

周成说，你怎么知道？

女儿说，妈跟我说的。妈说你就是嘴硬心软。

周成没说话。他伸手摸了摸女儿的头。去睡吧，明天还要上学。

女儿哦了一声，转身回了房间。走到门口，又回头说，爸，明天奶奶来，你对她好点。

周成点点头。知道了。

女儿关了门。客厅里只剩周成一个人。他走到沙发边坐下，看见茶几上那盘橘子，还剩两瓣。他拿起来，又放回去。

他想起下午母亲剥橘子的样子。指甲有点长，剥得很仔细，橘瓣上的白丝都扯干净了，一瓣一瓣码在盘子里，像摆什么贵重东西。他那时候站在厨房门口，看着，没过去。

现在想想，母亲那时候，是不是也在等他过去说句话？

他不知道。

夜越来越深。雨停了，窗外传来蛙鸣，一声一声，吵得人心烦。周成躺在沙发上，盯着天花板。妻子出来催他睡觉，他说，再坐会儿。

妻子说，你这样熬着也不是办法。该来的总会来。

周成说，我知道。

他不是不知道。他就是心里乱。一边是二十多年的空缺，一边是实实在在的日子。妻子说得对，母亲要是真的回来，总要有个安排。住哪儿？钱怎么出？以后谁照顾？这些都是问题，不是一句“她是我妈”就能解决的。

可这些问题，他现在一个都答不上来。

他翻了个身，脸对着沙发靠背。忽然想起很小的时候，他发烧，母亲背着他去卫生院。路不好走，母亲摔了一跤，膝盖都破了，还是背着他往前走。他趴在母亲背上，闻着她头发上皂角的味道，觉得特别安心。

那时候他以为，母亲会一辈子背着他。

后来才知道，没有谁能背谁一辈子。

他叹了口气，坐起来。客厅里的钟敲了十一下。该睡了。明天还有明天的事。

他站起来，往卧室走。走到门口，又回头看了一眼茶几。那盘橘子在灯下，黄澄澄的，像一小团暖光。

周成躺到床上，妻子已经背对着他，呼吸很轻。他以为她睡着了，刚把胳膊枕到脑后，妻子忽然说，你明天真去接她？

周成说，嗯，说好了。

妻子没回头，只说，接来家里，还是接哪儿？

周成说，接家里吧。她一个人坐车，腿又不好。

妻子说，那中午我多买点菜。她爱吃什么，你知道吗？

周成愣了一下。他真不知道。记忆里母亲做饭，总做他爱吃的。母亲自己爱吃什么，他好像从来没问过。小时候不问，是觉得母亲什么都能吃。后来人不在了，想问也没处问。今天人回来了，他竟还是答不上来。

他说，你看着买吧。

妻子说，行。过了一会儿，又说，周成，有句话我得跟你说清楚。她回来，我不反对。可家里什么条件，你知道。孩子马上高三，花钱的地方多。要是有个什么安排，你别一个人扛着，跟我商量。

周成说，我知道。

妻子说，你别光知道。今天她在，我没好问。她租房子，一个月多少钱？以后要是身体不好，住不了，怎么办？这些你心里得有个数。

周成没说话。妻子说的这些，他下午在阳台上翻来覆去想过。可他一想到母亲那双手，想到她说“我没回来，你别怪我”时的样子，那些话就堵在嗓子眼，一句也问不出来。

他翻了个身，说，明天先接来，别的事，慢慢说。

妻子叹了口气，没再说话。

第二天早上，周成起得早。妻子在厨房煮粥，女儿还没醒。他洗了把脸，站在阳台上看天。昨晚下过雨，空气里还有潮气，楼下花坛的泥地亮汪汪的。他给母亲打了个电话。

电话响了好几声才接。母亲的声音有点哑，像刚醒。周成说，我一会儿去接你。

母亲说，不用接，我自己坐车过去。

周成说，说好了接你。你住哪个小区？

母亲说，就在菜市场后面那条巷子里，门口有个修鞋摊。

周成说，行，我八点半到。

挂了电话，他回屋换鞋。妻子端了粥出来，说，吃了再走。周成说，回来再吃。妻子说，你空着肚子开车，我不放心。周成没再犟，坐下喝了一碗粥。

出门的时候，女儿从屋里探出头，头发乱蓬蓬的，说，爸，你今天对奶奶好点。

周成说，知道了。快去洗脸。

他开车过去，路上等了个红灯，忽然有点紧张。昨天母亲来家里，有妻子和女儿在，很多话不用说透，场面也过得去。今天他一个人去接，两个人坐在车里，说什么呢？

他想起二十多年前，母亲走的那天，也是个早晨。他站在门口，看着母亲拎着一个蓝布包，往村口走。他喊了一声，妈。母亲没回头。他那时候以为，她只是去镇上办事，过两天就回来。

后来过了很多年，他才明白，有些人的离开，不是从出门那一刻开始的，是从很早以前就开始了。只是他当时太小，没看懂。

车子拐进菜市场后面的巷子，路窄，两边摆着菜摊和早点铺。他放慢车速，看见一个修鞋摊，旁边是条更窄的巷口。母亲已经站在那里了，还是昨天那身衣服，手里拎着个布包。

周成停下车，下去。母亲看见他，笑了笑，说，来啦。

周成说，等久了吧。

母亲说，没有，刚下来。

他打开副驾驶的门，母亲坐进去，动作有点慢。周成等她坐稳，才关上门。绕回驾驶座，发动车子。

车里很安静。母亲把手放在膝盖上，坐得端端正正。周成余光看见她看了一眼后视镜，又看窗外，像在认路。

他说，昨晚睡得好吗？

母亲说，好。就是后半夜醒了，再没睡着。

周成说，腿又疼了？

母亲说，没有，就是觉少。

周成没再问。车子开出巷子，上了大路。他忽然说，你那个房子，一个月多少钱？

母亲说，不贵，几百块。

周成说，几间屋？有没有卫生间？

母亲说，有，都方便。

周成点点头。他其实想问，你这些年，钱够不够花。话到嘴边，又咽了回去。他不知道怎么开口，也不知道问了之后，母亲会怎么答。更不知道，自己能不能接住那个答案。

到了小区，周成停好车，带母亲上楼。妻子已经把家里收拾利索，桌上摆着切好的水果。女儿也起来了，站在客厅里，看见奶奶进来，叫了一声，奶奶。

母亲应了一声，从布包里掏出个塑料袋，里面是两包饼干。她说，昨天来，也没给孩子买点东西。这个，你拿着吃。

女儿看看周成，又看看母亲，接过来，说，谢谢奶奶。

周成说，坐吧。

母亲在沙发上坐下，手又放到膝盖上。周成发现，她每次坐下，都是这个姿势。像在别人家里做客，不敢乱动。

妻子从厨房出来，说，妈，中午想吃什么？

母亲说，都行，别麻烦。

妻子说，不麻烦。周成说你腿不好，我炖个汤。

母亲说，真不用。

周成说，炖吧。

妻子看了他一眼，转身进了厨房。女儿也跟进去帮忙。客厅里又只剩周成和母亲两个人。

母亲说，你媳妇，人挺好。

周成说，嗯。

母亲说，孩子也懂事。

周成说，还行。

母亲说，你这些年，过得还行？

周成说，还行。

母亲点点头，没再说话。周成看着她，忽然觉得，他们之间隔着的，不只是二十多年。还有一种很重的东西，压得两个人都不知道从哪里说起。

他起身去倒水，给母亲端了一杯。母亲接过去，说，谢谢。

周成说，你跟我，不用说这个。

母亲低头喝了一口水，没说话。

中午吃饭，妻子炖了排骨汤，炒了几个菜。母亲吃得很慢，一小口一小口。周成给她夹菜，她说，我自己来。周成没听，又夹了一筷子。

女儿在一边看着，偷偷笑。周成瞪她一眼，她低头扒饭。

吃完饭，母亲要帮忙收拾，妻子不让。周成说，你坐着吧。母亲又坐下，还是那个姿势。

下午，周成送母亲回去。路上，母亲忽然说，周成，明天，你别来接了。我自己能来。

周成说，怎么了？

母亲说，你忙，别总为我耽误工夫。

周成说，不耽误。

母亲说，我回来，不是想麻烦你。

周成没说话。车子停在巷口，母亲解开安全带，说，你回去吧，路上慢点。

周成说，我送你进去。

母亲说，不用，就几步路。

周成没听，下了车，跟着她往巷子里走。巷子很窄，两边是老房子，墙皮掉了不少。母亲走在前头，步子慢，但还算稳。走到一扇铁门前，她停下，说，到了。

周成抬头看了看。二层小楼，外墙灰扑扑的，楼梯在外面。母亲说，我住二楼。

周成说，我上去看看。

母亲愣了一下，说，屋里乱。

周成说，没事。

母亲没再拦，掏出钥匙开门。楼梯很窄，周成跟在后面，能听见母亲喘气。到了二楼，母亲打开门，侧身让他进去。

屋子不大，一张床，一张小桌，两把椅子。墙角放着个旧电饭锅，窗台上摆着几个瓶瓶罐罐。屋里很干净，就是有股潮味。

周成站在门口，没往里走。他忽然有点喘不上气。他想起自己家的客厅，宽敞亮堂，沙发电视一应俱全。母亲就住在这里。

他说，这房子，冬天冷不冷？

母亲说，不冷，有电热毯。

周成说，夏天呢？

母亲说，有风扇。

周成没说话。他走到窗边，往下看。巷子里有人骑着电动车过去，车铃响了一声。他转过身，说，你这儿，离我那儿不远。以后别自己做饭了，去我那儿吃。

母亲说，不用，我自己能做。

周成说，你腿不好，少爬楼。

母亲说，没事，习惯了。

周成看着她，忽然说，妈。

母亲抬起头。这是她回来以后，周成第一次叫她妈。

周成说，你跟我说实话，你回来，是不是遇到什么难处了？

母亲摇摇头，说，没有。就是想看看你。

周成说，那以后呢？你就一直租这儿？

母亲说，走一步看一步吧。

周成说，你今年六十八了，还能走几步？

母亲没说话。她走到床边坐下，手在膝盖上搓了搓。过了好一会儿，她说，周成，我知道你怨我。我不怪你。我就是想，趁还能动，回来看看你。看你好好的，我就放心了。别的，你不用管。

周成说，你是我妈，我不管你谁管？

母亲抬起头，眼圈红了。她说，我不配。

周成喉咙一紧。他走过去，在母亲身边坐下。床板很硬，坐下去咯吱响了一声。

他说，配不配，你说了不算。

母亲低下头，眼泪掉在手背上。周成没递纸，也没说话。他就那么坐着，看着窗外的天，一点一点暗下来。

过了很久，母亲说，天不早了，你回去吧。家里还有老婆孩子。

周成说，明天我来接你。

母亲说，真不用。

周成说，我说了，我来接你。

母亲没再说话。

周成站起来，走到门口。回头说，缺什么，跟我说。别自己硬扛。

母亲点点头。

周成下楼，走到巷口，回头看了一眼。母亲站在二楼的窗边，正往下看。天已经半黑了，她的脸看不太清，只看见一个瘦小的影子。

周成上了车，坐了一会儿，没发动。他想起昨天夜里，自己躺在沙发上，想母亲背他去卫生院的事。那时候母亲的后背很宽，很暖。现在，那个后背已经瘦成这样了。

他发动车子，慢慢开出巷子。后视镜里，母亲还站在窗前。

回到家，妻子已经做好晚饭。女儿在写作业。周成洗了手，坐下吃饭。妻子说，送回去了？

周成说，嗯。

妻子说，她那儿条件怎么样？

周成说，一般。老房子，二楼，就一间屋。

妻子说，那冬天够呛。

周成说，嗯。

妻子说，你怎么想的？

周成放下筷子，说，我想给她租个近点的房子。最好有电梯，有暖气。她腿不好，不能总爬楼。

妻子说，钱呢？

周成说，我出。

妻子说，你一个月工资多少，你不知道？孩子马上高三，补习费、资料费，哪样不要钱？

周成说，我知道。可我不能看着她住那儿。

妻子说，我没说不让你管。我是说，咱们得算算，怎么管。别一时心热，把家里掏空了。

周成说，我没说不管家里。

妻子说，那你说，租个带电梯的房子，一个月多少钱？再加上水电、吃饭，你算过吗？

周成没说话。他确实没算过。他只知道，不能让母亲再住那个潮乎乎的小屋。

妻子说，周成，我不是不心疼她。可你妈回来，不是一天两天的事。咱们得有个长远的打算。你明天接她来，咱们好好问问，她到底什么情况。有没有退休金，有没有医保，身体到底怎么样。这些不问清楚，你怎么管？

周成说，我问不出口。

妻子说，你问不出口，我去问。这些事，总得有人问。

周成说，你问，她更不会说。

妻子说，那也比稀里糊涂强。

周成没再说话。他知道妻子说得对。可他一想到母亲那个小屋，想到她说“我不配”，心里就像塞了一团湿棉花，又闷又堵。

他站起来，走到阳台上。天已经全黑了，远处有几盏路灯，昏黄昏黄的。他忽然想起母亲站在二楼窗边的样子。那么小，那么远。

他掏出手机，想给母亲打个电话。号码拨到一半，又删了。他不知道说什么。说“你睡了吗”，太轻。说“我明天去接你”，已经说过了。说“你别多想”，又显得假。

他最后只发了一条短信：明天早上八点半，我在巷口等你。

过了一会儿，母亲回了一个字：好。

周成看着那个字，站了很久。夜风从窗口吹进来，带着雨后的凉意。他知道，从今天起，有些事不一样了。那个空了二十多年的位置，正在一点一点，重新长出东西来。他不知道那是什么，也不知道自己能不能接住。但他知道，他不能再装作看不见了。