山东一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅34岁，令人惋惜

那天早上六点刚过，手机在枕头底下震起来，我迷迷糊糊摸过来一看，是李芳她妈打的。我心里咯噔一下，因为李芳住院这半个多月，她妈从来没主动给我打过电话，都是我问了才回一句。接起来，那边沉默了好几秒，然后她妈哑着嗓子说：“小周，芳芳走了。”

我一下子坐起来，脑袋像被人按进冰水里，耳朵里嗡嗡响。昨晚上我还去看了她，她躺在床上冲我笑，说想吃我做的韭菜盒子，我说等你好了给你做十张，她还说十张吃不了，得省着点。谁能想到，那是她跟我说的最后一句话。

李芳就住我家楼下，我们做了六年邻居。她三十四岁，在县城小学当语文老师，老公王建军在苏州打工，一年回来两三次。她有个闺女叫彤彤，刚上幼儿园大班。平时我下班回来，经常看见她蹲在楼道口给彤彤系鞋带，或者拎着一兜子菜急匆匆地往楼上跑，嘴里喊着“快点快点，动画片要开始了”。她就是那种你身边最普通不过的女人，普通到你觉得日子会一直那么过下去。

可她走了，就在这个普普通通的三月清晨，窗外的玉兰花开了一半，她的生命停在三十四岁。

我记得第一次知道她生病，是去年冬天。那天特别冷，我下楼扔垃圾，看见她扶着楼梯扶手，脸色蜡黄，额头上一层细汗。我吓了一跳，问她怎么了，她说没事，可能是昨晚没睡好，胃有点不舒服。我说你去医院看看啊，她摆摆手说小毛病，吃点药就行。那时候我们都不知道，她胃里那个东西，已经长了很久了。

后来她瘦得特别快，衣服挂在身上晃荡。我忍不住说：“李芳你得去看看，别硬扛着。”她这才跟我说了实话，已经查出来了，胃癌晚期，医生说没多少时间了。她说这话的时候，眼睛看着窗外，声音很轻，像是在说别人的事。“我谁也没告诉，连建军都没说，他在外边挣钱不容易，我不想让他分心。”我站在她家客厅里，看着她给彤彤织了一半的毛衣，脑子里一片空白，半天说不出一句话来。

她让我替她保密，我答应了。可这个秘密太重了，压得我每天晚上都睡不着。我看着她还像平常一样接送彤彤，一样去菜市场讨价还价，一样周末把家里擦得锃亮。有一次我实在忍不住，说你这样不累吗，她说累啊，可累着才觉得自己还活着。

她唯一一次哭，是腊月二十三小年那天。我去给她送饺子，推开门看见她坐在沙发上，手里拿着一张照片，眼泪顺着脸颊往下淌。照片上是个年轻男人，穿着军装，笑得很阳光。我问她那是谁，她说：“我爸。”我这才知道，她爸在她十五岁那年出车祸没了，她妈后来改了嫁，她跟继父关系一直不好，十八岁就出来自己过了。

“我恨了我妈好多年，觉得她把我爸忘了。”她擦了擦眼睛，“可我现在想想，她那时候才四十出头，一个人带着我，日子多难啊。她改嫁，不也是想让我过得好点吗？”她说等她好了，要回去看看她妈，这些年她妈给她打电话，她总是说不了几句就挂了。她没想到，她妈接到她生病的消息，第二天就坐大巴赶来了，在病房里守了她十四天，一步都没离开过。

李芳住院以后，她妈天天变着法儿地给她做饭。小米粥、鸡蛋羹、冬瓜排骨汤，炖得烂烂的，端到床边一勺一勺喂她。李芳吃不了几口，就摇头说不吃了，她妈就端着碗坐在那儿，眼泪在眼眶里打转，但始终没掉下来。有一回我听见她妈在走廊里给老家的人打电话，说“我闺女从小就不爱吃香菜，医生说不能吃凉的，我就把汤放温了再给她”，说着说着就哽咽了，但还是一句一句地说，像是说出来就能好受点。

李芳最后几天，意识开始模糊了，但她偶尔会清醒过来。拉着她妈的手，叫了一声“妈”。就这一声，她妈绷了半个月的眼泪一下子全出来了，抱着她哭得像个孩子。李芳也哭，说：“妈，我不恨你了，你原谅我，这些年我没好好孝敬你。”她妈拼命点头，说：“傻孩子，当妈的哪会恨自己闺女啊。”

我站在病房门口，看着她们娘俩抱在一起哭，鼻子酸得不行。我想到自己，过年的时候还因为一点小事跟爸妈吵架，觉得他们唠叨、管得多。我总觉得日子还长，以后有的是时间对他们好，可谁也不知道明天和意外哪个先来。

李芳走之前那天晚上，其实有征兆的。她精神突然好了很多，还坐起来，让我帮她梳了梳头。她说：“小周，你说奇不奇怪，我现在脑子里全是我年轻时的事儿。小时候在村口槐树下等我妈干活回来，她每次都会给我带一块糖，那时候真好啊。”她说着说着笑了，笑得特别好看，眼睛弯弯的，像她床头那盆水仙花。

她还说，她最舍不得的就是彤彤。彤彤才六岁，还不懂死亡是什么意思。她就骗彤彤说妈妈要去很远很远的地方工作，要过很久很久才能回来。彤彤问她：“那你能回来看我吗？”她说：“能，妈妈会变成天上的星星，每天晚上都看着你。”彤彤信了，还说要给妈妈画星星。李芳说这些的时候，一滴眼泪都没掉，她就是笑着，好像在说一件特别平常的事。

可我知道她心里有多苦。她偷偷跟我说，她这辈子最遗憾的，是没能看着彤彤背上书包上小学，没能等到建军回来，跟他说一声“你辛苦了”。她说：“我走了以后，他一个大男人带着孩子，日子不好过。小周，你帮我看着点他们，要是他以后找了对彤彤好的人，你就替我说声谢谢。”我攥着她的手，一句话都说不出来，只能拼命点头。

那天夜里我走的时候，她还跟我说“明天见”。我说明天见。可是没有明天了。

早上接到电话，我连外套都没来得及穿，穿着拖鞋就跑到她家楼下。她妈已经哭得直不起腰了，被两个护士扶着。病房里很安静，李芳躺在床上，像睡着了一样。她脸上很干净，头发梳得整整齐齐，穿着她最喜欢的那件碎花棉袄。床头柜上放着她女儿画的画，画上有三个人，一个小女孩，一个大人，还有一颗星星。大人牵着女孩的手，星星在天上笑。

我站在门口，腿一软，靠着墙滑了下去。前几天还跟我说话的人，就这么没了。她包里的手机还在响，是彤彤幼儿园的老师打来的，问她怎么没送孩子来。她妈接起电话，说了一句话就挂了。我听见她说：“彤彤她妈，走了。”

王建军是当天下午赶回来的。他从苏州坐高铁，到的时候眼睛通红，嘴唇干裂，一进门就跪在了病床前。他握着李芳的手，那只手已经冰凉了，他就那么握着，一动不动，也不哭，就是盯着她看，看了一会儿，才哑着嗓子说：“芳芳，我回来了，你睁开眼看看我。”病房里的人都哭了，他还在那儿说：“我买了好多你爱吃的东西，苏州的糕点、大闸蟹，都放在家里冰箱里了，等你好了咱们一起吃。”他像疯了一样，把那些话翻来覆去地说，直到他岳母走过去，拍着他的肩膀说：“建军，芳芳走了，你让她安心走吧。”

他这才“哇”地一声哭出来，抱着她哭得像个孩子。那一刻我才明白，李芳为什么不肯告诉他。她太知道他了，知道他会受不了，知道他会放弃外面的一切跑回来，可那样她在苏州挣的钱就没了，彤彤的学费就没了。她宁愿一个人扛着这个秘密，扛到咽下最后一口气，也要让他多挣一个月的工资。这个傻女人啊。

出殡那天，县城下了点小雨。彤彤穿着黑色的小棉袄，被她奶奶牵着，走在队伍最前面。她还不懂发生了什么，只是仰着头问她奶奶：“妈妈是不是变成星星了？”奶奶说不出话，只是一个劲儿地抹眼泪。彤彤又说：“那我晚上要早点睡觉，这样就能看见妈妈了。”我站在人群里，听着孩子说这话，眼泪怎么也止不住。

李芳被葬在城西的墓园，旁边有一棵老槐树。下葬的时候，她妈把那双她亲手织的毛线拖鞋放在了棺材里，说：“芳芳怕冷，给她带着。”王建军把她最后用的那本书也放了进去，说是她备课用的课本，陪着她，她不会孤单。

那之后好长一段时间，我都不敢下楼，不敢看她们家那扇门。偶尔经过楼道口，总觉得她还会从里面走出来，笑着说：“小周，今天菜市场茄子便宜，你买没买？”可是没有。那扇门一直关着，门上春节贴的对联，还是李芳年前亲手贴的。红纸黑字，写着“平安如意”。她大概早就知道，这个年，可能是她最后一个年了。

彤彤有时候会跑到我家来玩，她靠在我腿上，仰着小脸问我：“阿姨，你说妈妈在天上能看到我吗？”我说能，她特别聪明，一眼就能看到你。她就很开心，从口袋里掏出一块糖，说：“那你帮我把糖给她。”我收下那颗糖，放在窗台上，阳光照在上面，亮晶晶的，像眼泪，又像星星。

半年以后，王建军把苏州的工作辞了，回到县城。他说彤彤不能没有爸爸在身边，他就在县城开了个小面馆，早上卖馄饨，中午卖面条。面馆的招牌是李芳之前想好的名字，叫“芳芳面馆”。他手艺不错，生意渐渐好起来。有时候我下班路过，看见他在灶台前忙活，汗珠子顺着脸淌下来，他拿毛巾一擦就接着干。彤彤坐在店门口的小板凳上写作业，写完作业就趴在柜台上，看她爸包饺子。

有个周末，王建军带着彤彤来我家，给我送了一碗他包的韭菜馅饺子。他说：“小周，芳芳之前说想吃你做的韭菜盒子，她没吃上。我也不会做韭菜盒子，我就包点饺子，你替她尝尝。”我接过来，咬了一口，韭菜味很冲，眼泪一下子就被呛出来了。王建军没说话，低着头，过了好一会儿才说：“我梦见她了，她说她挺好的，让我别惦记。她还说，让我好好把彤彤养大。”

我问他，你恨她吗？恨她瞒着你。他摇摇头，笑了笑，说：“不恨，我了解她。她就是这么个人，什么事都自己扛。她要是不瞒着，我肯定天天在医院陪着她，可那样她就觉得拖累我了。”他说着，声音有一点哑，“她不是不让我陪，她是怕我为了她，把咱们这个家给丢了。”

我看着他的背影，看着他牵着彤彤往楼下走，夕阳把他们俩的影子拉得老长。那影子一高一矮，晃啊晃的，像极了以前李芳和彤彤走在一起的样子。那一刻我忽然觉得，李芳并没有真的走远。她住在这条巷子的风里，住在每个傍晚的炊烟里，住在那碗饺子汤的热气里。她只是换了一种方式，继续陪着他们。

我们总以为来日方长，总觉得还有大把的时间。可有些人就像春天的桃花，开得热热闹闹，一阵风过来，就落了一地。李芳走的那天早上，门口花坛里的迎春花开得正黄。她没能看见那花，但她留下了彤彤，留下了她妈对她的原谅，留下了建军对她的爱，还有我们这些邻居对她的想念。

前几天我又去看了看那棵槐树，树上发了新芽。墓碑前放着一束白菊花，花瓣上还带着露水。不用猜，肯定是建军带着彤彤来过了。墓碑上那张照片，她笑得很好看，像她十九岁那年刚考上师范的时候一样。她这辈子，短暂是短暂了点，但她在三十四岁的年纪，把爱、把牵挂、把生活的重量，都用自己的肩膀结结实实地扛了过来。

我蹲下来，把包里那颗放了半年的糖，放在她墓前。是彤彤让我带来的。糖纸皱巴巴的，但还能看清上面的字，写着“甜甜蜜蜜”。我对着那个照片说：“李芳，你闺女长大了，会写自己名字了。你放心吧，他们都好好的。你也在那边好好的，别再这么累了，下辈子啊，多为自己活一活。”

风轻轻地吹过来，吹动那朵花，像是她在回应我。我站起身，往家走。路上经过芳芳面馆，店里坐满了人，彤彤正拿着一个本子认认真真地记着什么，王建军在旁边弯腰给她指。我听见王建军说：“你看，这三个字你都会写了，真厉害。”彤彤仰起头，眼睛亮晶晶的，说：“爸爸，我想把这几个字写到妈妈的信里，你帮我寄给她，好不好？”王建军愣了一下，然后使劲儿点点头，说：“好，晚上爸爸就帮你寄。”

我站在马路对面，眼泪又下来了。但那心里不是难过，是被什么温热的东西堵住了。那温热的东西，大概就叫“爱”吧。李芳用她短暂的一辈子，教会了我一件事：趁还来得及，一定要把心里的话说出来，把身边的亲人抱住。别等，别拖，别让那句“我爱你”和“对不起”，变成永远也寄不出去的信。

你看，窗外的天又亮了。那朵迎春花落了，可整条街的花都开了。李芳，你看到了吗？那些活着的人，带着你的遗憾和期待，正一步一步好好往前走呢。你没能陪彤彤走进小学校门，可她自己会长大，会背书包，会读你以前教过的课文。你没能跟建军说那句“你辛苦了”，可他心里什么都明白。你没能亲自回去跟妈说声对不起，可你们早就和解了，在那个病房里，你的那声“妈”，比什么都管用。

生命确实很短。短到一场春雨还没下透，一个人就不见了。可生命也很长，长到她的每一个举动，都能在别人心里种下一棵树。那树慢慢长，慢慢长，最后也能开出一片阴凉来。她走得那么早，可她留下的东西，我们够用一辈子了。

我最后看了一眼那个墓园的方向，太阳正从云缝里钻出来，光斜斜地洒在那棵老槐树上。树枝上挂着一串红绳，是彤彤系上去的，她说那是她画的星星。风一吹，红绳轻轻飘，像有人在招手。我收回目光，朝家的方向走去。楼道口又有人喊孩子快点儿，那声音像极了她。我抬头，看见阳光正好落在她家窗前，窗帘还是她挑的那块蓝底白花的。里头人影一晃，大概是建军在收拾屋子。

好日子，还得往下过。她那么爱笑的人，肯定也愿意看着咱们笑着把日子过下去。今晚回家，我要给我妈打个电话，跟她说声“妈，我想你了”。不能再等了。