我出8万和女厨子合伙开饭馆，3个月后流水少了2000，她却不急不慌

我把账本摊在收银台上，手指头戳着最后一行数字，来回算了三遍。

上个月流水比前月少了将近两千，刨去房租、水电、食材、人工，到手四百三十块。

我拿着账本走到后厨门口，苏梅正蹲在地上择豆芽，嘴里哼着一段不成调的越剧。

"姐，你看看这个数。"

苏梅头都没抬。"你算出来是多少？"

"四百三。"

"那不是还有吗。"

"四百三十块，整整一个月。"我把账本往灶台边一拍，"换你你不急？"

苏梅这才站起来，手上沾着豆芽的须子，在围裙上蹭了蹭。她接过账本翻了两页，又放下了。

"上个月淡季。下个月就好了。"

我差点一口气没顺上来。

这家饭馆开在老城区巷子口，叫"梅姐家常菜"。说是饭馆，其实就六张桌子、一个后厨，门口支了个灯箱，灯箱上的字还是苏梅自己拿红漆刷的，刷歪了一笔。我说重刷一下，她不肯，说歪的那道像条鱼，好兆头。

我出了八万块启动资金，攒了六年的钱，原本打算给儿子交课外辅导费。苏梅出的是手艺——她做了二十年厨子，一直在别人店里炒菜，从没开过自己的店。

两个人合伙，利润五五分。

第一个月分了三千二，第二个月一千八，第三个月就是现在——四百三十块。

我活到四十一岁，每一分钱都算得清楚。前夫在我儿子六岁那年跟人去了深圳，留下一张欠了两万的联名信用卡。那两年我白天在超市收银，晚上去人家做钟点工，两年还干净了，又攒了三年，才凑出这八万。

八万块砸进去，三个月回来四千八。

我不是不信任苏梅。她炒菜确实好吃，回头客也有，但流水就是上不去。巷子口位置不算好也不算差，隔壁是家茶叶店，对面是个修锁的摊子，人流量不大。

苏梅偏偏不急。

我急。

翻账本的时候，我注意到一个叫"老周"的人，连续吃了三顿饭，一毛钱没付。

"老周是谁？欠了多少？"

苏梅想了想，"三顿，一百七八吧。"

"你怎么不收钱？"

"他说发工资了一起给。"

我翻出赊账本，上面歪歪扭扭记着七八个名字。老周三顿一百七，刘姐一顿三十二，还有个只写了"眼镜"两顿六十八。

加起来四百出头。

"四百多块的账，够交半个月水电了。"

苏梅说："老周在巷子里五金店上班，人实在。刘姐是隔壁茶叶店老板娘的妹妹，那天手机没电了付不了。眼镜我认识，附近中学的老师，下回会来的。"

我把赊账本合上，没吭声。

心里想的是：万一他不来了呢？万一他换号码了呢？万一他根本不记得欠你钱呢？

但我没说出口。苏梅是合伙人，不是我闺女，我教不了她做事。

一个礼拜后，老周发了工资，来店里把一百七十块结了，还带了五个工友一起吃。那天晚上流水破了开业以来的纪录。

刘姐后来来还了三十二块，又带了一盒茶叶送苏梅。那茶叶苏梅没拆，搁在收银台下面，我收银的时候看到了，拿起来闻了闻——明前龙井。

我没说话，放回去了。

到了第四个月，房东来了。

房东姓陆，五十多岁，原来开货车，攒了几年钱买了这个铺面。他说话直：下半年巷子要修路面，铺面租金往上调一调，一个月加八百。

八百块。等于四百三十变成了负数。

那天晚上打烊以后我没走，坐在店里黑着灯坐了很久。我算了又算，如果按现在的流水加八百房租，每个月白干。

我想跟苏梅说，要不退了吧。八万还能退一部分，趁还没亏到底。

第二天一早我到店里，苏梅已经在了，在后厨熬汤。

我在收银台前坐下，把房租的事说了。

苏梅搅着锅里的汤，听完了说："知道了。"

"你知道了？你怎么办？"

"我想想。"

我等了三天。第三天下午，苏梅从外面回来，脸上没什么特别的表情。

"搞定了。"

"什么搞定了？"

"对面老陈不是有个门面吗，他侄子开早点摊的，不做中晚饭。我跟他说了，我们中晚饭的菜送一份过去卖，他抽一成。"

我没太听明白。

苏梅解释："就是他那个早点摊，上午卖完早点了就空着。我们做好菜送过去，他位置比我这边好，面朝大路的。他收一成，我们多一条销路。"

我算了一下，每天多送二十份出去，一个月多三四千，刨去给老陈抽的一成，净多两千多。

"你怎么想到的？"

"前两天老陈来吃饭闲聊，他说他那位置可惜了，白天全空着。我一想，正好。"

我没说话。忽然想起赊账本上那个"眼镜"——附近中学的老师——也是老陈带来的。他是老陈的棋友。

有天下午两点多，店里没客人，苏梅说去隔壁茶叶店坐坐。

茶叶店老板娘姓方，四十来岁，也是离了婚自己开的店。她店里平时冷清，主要靠老客微信下单。

苏梅在茶叶店坐了不到半小时，进来三个人。两个路过的，一个来取之前订的茶。

方老板娘后来跟我说："你家苏姐是个福星，她一坐我这店就旺。上回她来喝茶，也是坐了一会，连续来了四拨人。"

我笑了笑，没当真。

但后来我留意到了。苏梅在饭馆的时候，翻台率明显高。不是因为她做了什么特别的事，就是那股劲儿不一样。她在后厨炒菜，偶尔出来跟客人说两句话，客人都觉得舒服。

有个老太太每周来三次，说就是爱听苏梅讲话，"你说话不急不躁的，吃饭都香。"

有天苏梅感冒没来，我一个人守店。来了两桌客人，我笑脸迎上去，点了菜，自己不会炒，从隔壁饭馆订了送过来。那两桌吃完，一桌说菜不够热，另一桌没说什么，但走了以后再没来过。

我不甘心。我觉得自己应该是做生意的料，只是方法没用对。

我开始搞外卖平台，注册了账号，拍菜的照片，设计了两档套餐。学别人搞满减、搞新客立减，花钱买了平台的推广位。

头三天确实多了二十几单外卖，但忙不过来，出餐慢了，有两个差评。第四天平台抽成到账，我一看，二十几单的净利润扣掉抽成、满减、推广费，到手六十多块。

六十多块。我搞了一整天的推广，回复了二十几条消息，打了十几个电话跟骑手沟通地址，赚了六十多块。

我坐在收银台后面，手机屏幕还亮着，一条差评提醒弹出来："菜量少，味道一般。"

苏梅从后厨出来，看到我那样，在我对面坐下。

"你歇一天吧。"

"我不歇。"

"你歇一天，我来看店。"

我抬头看她。她穿着围裙，脸上沾了点面粉，看起来一点都不像做生意的，倒像家里做饭的大姐。

"姐，你就不想把店做大吗？"

苏梅想了想，说："做大干嘛？现在这样，我一天炒三十个菜，挣得够花，晚上回去还能看电视。"

我不知道该说什么。我忽然想起苏梅的生活——她一个人住，丈夫几年前走了，儿子在外地上大学。她租的房子不大，收拾得干净，阳台上种了三盆花。

周末有时候去公园打太极，有时候去菜市场跟人聊天，聊到高兴了还学人家的方言。

她好像从不焦虑。流水多的时候不焦虑，流水少的时候也不焦虑。有客人来就炒菜，没客人来就择豆芽、擦桌子、跟隔壁店的人聊天。

到了年底，我算了一笔总账。八个月，收回成本两万四千出头。按这个速度，还要两年多才能回本。

我把账本合上，坐在收银台后面发呆。

苏梅从后厨出来，端了碗汤放我面前。

"喝点。今天炖的排骨莲藕。"

我端起来喝了一口。汤很烫，我慢慢喝。

"姐，你说我是不是不适合做生意？"

苏梅在我对面坐下，没急着回答。

"你不是不适合。你是太急了。"

我低头看着碗里的汤，莲藕炖得酥烂，排骨上的肉一碰就脱骨。

这八个月，每一笔账我都记得清清楚楚。苏梅从来没翻过账本。不是不看，是她心里那个数不是我算的这种数。

后来有天晚上打烊，我帮苏梅擦了桌子，洗了抹布，在门口站了一会儿。灯箱亮着，红漆写的"梅姐家常菜"五个字，那道歪笔确实像条鱼。

苏梅锁好门，说："明天我炖个酸菜鱼，你尝尝。"

我点了点头。

巷子口的路灯照下来，地面上有一片被修路刨开的水泥渣子。过完年路面就要翻新了，到时候门口会干净一些。

我跟着苏梅往巷子外面走。她走在前面，步子不快不慢，手上的面粉印子还没洗，在路灯底下一闪一闪的。