河南25岁姑娘病危，临终前死死抓住父亲的手，说出自己最后请求

河南25岁姑娘病危，临终前死死抓住父亲的手，说出自己最后请求

我叫赵德柱，河南周口下面一个县城的，今年五十三了，种了一辈子地，农闲时去镇上建筑队搬砖和灰。我这辈子没出过远门，最远就到过郑州，还是闺女小敏在那打工那几年去看过她两回。

小敏是我闺女，二十五了。她妈走得早，走那年小敏才九岁，她弟小勇刚满四岁。孩子妈是肝癌，发现的时候已经是晚期了，从查出病到人没，前后不到两个月。临走那天晚上她拉着我的手说，德柱啊，俩孩子交给你了，你就是砸锅卖铁也得供他们念书。我说你放心，有我在，俩孩子饿不着也冻不着。

这话我说到做到了。小敏她妈走了以后，我没再找，一个人又当爹又当妈。农忙种地，农闲去镇上工地搬砖，早上五点起来给小敏小勇做饭，晚上回来还得洗衣裳、检查作业。小敏从小就懂事，九岁的丫头踩着板凳站灶台前头炒菜，炒得半生不熟，我跟小勇吃了还夸她手艺好。她学习也用功，奖状贴了一整面墙，从小学到初中没出过年级前五名。

小敏初中毕业那年，成绩能上县重点高中，可她说啥也不去了。她说爸你一个人供俩学生太苦了，让小勇念吧，我出去打工挣钱。我死活不同意，她就跟我磨，磨了三天，最后说那你让我念个中专，学个手艺，出来好找工作。我拗不过她，就让她去了郑州一个卫校，学护理。三年学费是她自己寒暑假打工挣一半，我添一半。毕业以后她在郑州一家私立医院当护士，一个月挣四千多，自己留一千五租房吃饭，剩下的全打回家。小勇念书的钱、我买种子化肥的钱，都是她打回来的。

小勇这孩子念书也争气，去年考上了省城的大学，一本。小敏高兴得跟什么似的，在电话里跟我说爸，小勇争气，咱家出大学生了。我说你也争气，要不是你这些年帮衬，小勇哪能安心念书。小敏在电话那头笑，说爸你别这么说，我是姐，应该的。

日子就这么往前过，我在家种地打零工，小勇在省城念书，小敏在郑州上班。虽说不富裕，可也平平稳稳的，我想着再干几年，攒够了钱把老房子翻翻新，等小勇毕业找着工作，小敏再找个好人家嫁了，我这当爹的任务就算完成一大半了。

谁能想到天塌得这么突然。

去年秋天，小敏打电话回来说最近老发烧，身上没劲，吃不下饭。我说你是不是累着了，她说可能吧，医院病人多，倒班倒得厉害。过了半个月她又打电话，说身上起了好多红点，腿上青一块紫一块的。我一听心里咯噔一下，说闺女你赶紧查查，别是啥毛病。她说查了，大夫让做骨穿，结果还没出来。

等结果那几天，我在家坐立不安，打电话她老不接，接了也说没事没事。我心里急，就买了张车票去了郑州。在医院见着她，我差点没认出来——走之前脸蛋红扑扑一个大闺女，现在脸白得像纸，嘴唇没一点血色，走路都得扶着墙。我拉着她手问到底咋了，她低着头不吭声。旁边她同事悄悄跟我说，叔，小敏确诊了，急性髓系白血病。

我当时脑子就嗡的一声，腿一软差点坐地上。白血病，这仨字我在电视上见过，在村里也听说过，隔壁村老李家的孙子就是这病，治了两年花了七八十万，最后人还是没了。我抓着大夫问能不能治，大夫说能治，化疗加移植，治愈率不低，但费用得准备大几十万。

几十万。我把家里存折翻出来看了看，三万七千四百块。小勇念书每年学费加生活费得两万多，我一年种地加打工能落个三四万，这些年供学生、养老人，没攒下钱。小敏自己挣的钱都打回家了，她手里也就能有个一两万的存款。

我蹲在医院走廊里抽了半包烟，抽完站起来跟小敏说，闺女，咱治。钱的事你不用管，爸来想办法。

小敏躺在病床上看着我，眼睛红红的，说爸，这病花钱太多了，还不一定能治好，咱家啥情况我知道。我说你别想那么多，有爸在呢。

化疗第一个疗程，小敏反应特别大，吐得昏天黑地，头发一把一把掉。我在医院陪床，看着她受罪，心里跟刀割一样。她想吃啥我就去买，可买回来她吃两口就吐了。晚上她睡不着，我就给她揉腿、讲故事，讲她小时候的事，讲她妈的事。她听着听着就睡着了，我坐在床边看着她瘦得脱了相的脸，眼泪止不住往下掉。

第一个疗程花了五万多。我把家里的三万七全取出来了，又找亲戚借了两万。第二个疗程又是五万多，我回去把能卖的都卖了——院子里那棵长了二十年的桐树卖了八百，两头猪卖了两千，粮食粜了一半换了一万二。还差得远。

我开始挨家挨户借钱。我哥拿了五千，说老三你别嫌少，你嫂子看病刚花了一笔。我姐拿了三千，偷偷塞给我的，说别让你姐夫知道。小敏她舅拿了一万，说给孩子看病要紧。村里乡亲你三百他五百，我记了满满一张纸。小勇在学校办了助学贷款，把省下来的生活费打回来，还偷偷去找了份家教，说爸你别愁，我能挣一点是一点。

可这些钱加起来也就凑了七八万，第三个疗程还没做完就花得差不多了。大夫跟我说，得准备移植，移植进仓押金就得二十万，加上后续抗排异，至少还得准备三十万。三十万，我上哪儿弄三十万去？我把能借的亲戚朋友都借遍了，农村人就这个条件，谁家也不趁几十万。有人说你去弄水滴筹，我让小勇弄了，可网上募捐哪有那么容易，我们这没门没路的老百姓，筹了一个月才筹了四万多，离目标差着十万八千里。

那段时间我整宿整宿睡不着觉，嘴上起了一圈燎泡。白天在医院伺候小敏，还得装没事人一样，晚上回了出租屋蒙着被子哭。我恨我自己，恨我没本事，恨我攒不下钱，恨我连闺女都救不了。

小敏多精一个孩子，她啥都看在眼里。有天晚上她拉着我的手说，爸，咱不治了，回家吧。我说你瞎说啥，大夫说了能治好。她说爸，我算过了，咱家花了快二十万了，借了十几万的外债，小勇明年学费还没着落。这病就算治好了，后续还得吃药复查，咱家扛不住。我说你不用操心钱的事，爸有办法。

她看着我不说话，眼泪顺着脸往下淌。过了一会儿她说，爸，隔壁床那个阿姨，跟我一个类型的病，移植完一年又复发了，花了六十多万，人还是没了。我听着心里跟针扎一样，嘴上还硬撑着说那是个例，你跟别人不一样。

第三个化疗做完，小敏的身体指标没上去，大夫说病情进展了，得尽快移植，再拖就来不及了。可移植的钱还没着落，我实在没法子了，去找了县里民政局，人家给了一万救助金，又帮着联系了慈善机构，批了两万。还差二十多万。

就在这时候，小敏病情突然恶化了。那天下午她突然高烧四十度，人烧得迷迷糊糊，血压往下掉，大夫护士围了一屋子抢救。我站在病房门口，腿软得站不住，扶着墙才没倒下去。抢救了三个多小时，人算稳住了，可大夫把我叫到办公室说，赵师傅，孩子情况不太好，你得有个心理准备。

我蹲在走廊里，这回连烟都抽不进去了，手抖得打不着火。我想起小敏她妈走那天，也是这么突然，头天晚上还跟我说想吃苹果，第二天早上人就没了。我心想老天爷你不能这么对我，我闺女才二十五，她还没结婚没生孩子呢，她苦了这么多年一天福没享过，你不能说收走就收走。

那天晚上小敏清醒了一会儿，她把我叫到床边，手攥着我的手，攥得特别紧，指甲都掐进我肉里了。她看着我，眼神特别亮，跟平时不一样，说话声音虽然小但每个字都清楚。她说爸，我有个事求你，你得答应我。

我说你说，啥事爸都答应。

她说，爸，我要是真不行了，你别给我办丧事。咱农村办个丧事得花好几万，吹吹打打三天，吃完席人就埋了，那钱花得没意思。你把那钱省下来，给小勇交学费，给你自己留着养老。

我听了这话眼泪刷就下来了，说闺女你别说这丧气话，爸就是砸锅卖铁也给你治。

她没接我的话，接着说她自己的。她说爸，我想把眼角膜捐了，还有遗体，也捐给医学院。我们医院有宣传册，我看了，咱河南就有遗体接收站。捐了眼角膜，能帮个人看见东西；捐了遗体，能让学生娃练手学本事，将来好多救几个人。她说爸你别嫌我说话难听，我这一辈子没给社会做过多大贡献，就最后这一下子，你让我做点好事。

我当时就急了，我说不行，绝对不行。人走了得完完整整地走，你捐了这捐了那，到那边你妈问起来，我咋跟她交代？再说了，咱农村讲究入土为安，你让我把你捐出去让人千刀万剐，村里人咋看我？你爷爷奶奶咋想？

小敏攥着我的手没松，她说爸，我妈要是知道，她肯定支持我。我妈走的时候才三十四，她那时候要能捐，说不定也能救别人。爸，我不怕人家用我遗体，我就怕白来这世上一趟，啥也没留下就走了。你让我捐了吧，就当闺女最后求你这一件事。

我说啥也不同意，爷俩在病房里僵住了。她身体那么弱，可攥我手的劲儿特别大，我怎么抽都抽不出来。她看着我，眼泪一颗一颗往下掉，说爸，我活了二十五年，前九年靠你养，后十六年我一直想着怎么报答你，可我没本事，挣的钱都填家里了，啥也没给你攒下。你就让我最后做回主，行不行？

我看着她那张脸，瘦得颧骨老高，眼睛显得特别大，里头全是泪，可眼神特别坚定，跟她妈当年一模一样。她妈临走前也是这么看着我，说德柱啊，俩孩子交给你了。我那时候点了头。现在小敏这么看着我，我实在狠不下心说不。

可我还是说不出口那个行字。我站起来说我去问问大夫，逃出了病房。我在厕所里蹲了半个钟头，抽了半包烟，眼泪擦了又流流了又擦。我脑子里跟过电影一样，一会是小敏小时候踩板凳炒菜的样子，一会是她背着铺盖卷去郑州上学那天的背影，一会是她在电话里笑着说爸我发工资了给你打了三千你买件新衣裳。我这闺女，从九岁起就没让我操过心，啥事都是替别人想。到这会儿了，临了临了，她想的还是别人——小勇的学费、我的养老、还有啥素不相识的需要眼角膜的人。

我回病房的时候，小敏还醒着，眼睛一直盯着门口。看见我进来，她伸手够我。我走过去坐下，她抓住我的手，没说话，就那么看着我。我张了几回嘴，最后说了一个字：行。

小敏笑了，笑着笑着眼泪又出来了，说爸你放心，我不疼的，大夫说走的时候打麻药，啥都不知道。

我扭头出了病房，蹲在走廊里嚎啕大哭。旁边病房的家属过来劝我，我摆摆手说不出话。我哭我闺女命苦，哭我自个儿没本事，哭这世道为啥好人没好报。

过了两天小敏精神好了些，让我把大夫叫来，当面又确认了一遍捐献的事。大夫说眼角膜捐献得人走了以后六个小时内取，遗体捐献得提前联系接收站。小敏让我把她的身份证、户口本都找出来，一样一样交代清楚。她还让我给小勇打了个电话，姐弟俩说了半个钟头，小勇在电话那头哭得说不成话，小敏反倒劝他，说你别哭，姐这辈子值了，你好好念书，将来找个好工作，把咱爸照顾好，姐在天上看着你们。

打那以后小敏状态一天不如一天，大部分时间昏睡着，醒着的时候也说不了几句话。可每次醒过来，她第一件事就是攥我的手，好像怕我反悔跑了似的。我跟她说爸不跑，爸答应你了，爸守着你。她听了就安心闭上眼睛。

腊月二十三那天晚上，小敏突然清醒了，眼神特别亮，跟我说想吃我做的葱花面。我赶紧去医院食堂借了灶，做了一碗端过来。她吃了小半碗，说爸你做的面还是这么好吃。吃完面她让我把手机拿过来，翻出她妈的照片看了半天，又翻出我们一家四口唯一一张合影——那是她初中毕业那年照的，她妈还在，小勇还是个小胖墩，我头发还没白。她看了好久，说爸，我想妈了。我说妈在那边等着你呢，你别急，慢慢走。

后半夜她就不大好了，血压往下掉，呼吸一阵快一阵慢。大夫说就这两天了。我寸步不离守着，困了就趴床边眯一会儿。腊月二十四早上六点来钟，她突然睁开眼，攥着我的手紧了紧，嘴张了两下没发出声。我把耳朵凑过去，听她断断续续说：爸，别忘……签……字。我点头说爸记得，爸不忘。她听了嘴角往上弯了弯，手慢慢松开了。

腊月二十四上午九点四十分，我闺女小敏走了。二十五岁。

大夫护士进来忙活了一阵，然后问我，赵师傅，孩子之前说的捐献，你同意吗？我点头。他们在病房里默哀了三分钟，然后联系了眼库和遗体接收站。下午两点，取眼角膜的大夫来了，让我最后看一眼闺女。我进去看了，她躺在那儿跟睡着了一样，脸上不痛苦，挺安详的。我跟她说，小敏，爸签字了，你放心走吧。然后我在捐献同意书上按了手印，手抖得按了三回才按清楚。

眼角膜当天就送到了郑州的眼库。后来我听说，一个五十多岁的男的做了角膜移植，又能看见了。遗体让医学院接走了，说是给大二学生上解剖课用。接收站的人跟我说，赵师傅你放心，我们会对孩子好的，每年清明有公祭仪式，你随时来看她。

小敏走了以后，我没办丧事。按她说的，省下的钱给小勇交了学费，剩下的存着当我的养老钱。村里有人背后嘀咕，说老赵家闺女死了连个响动都没有，是不是老赵抠门不舍得花钱。我哥来问我，我就把小敏的话原原本本说了。我哥听完沉默了半晌，拍拍我肩膀说，老三，你养了个好闺女。

开春的时候，眼库那边给我寄了封信，说接受角膜移植的那位患者恢复得挺好，能看见东西了，托他们转达感谢。信上没写名字，就说是个五十多岁的农民，家里俩孩子还在念书，之前因为眼睛瞎了干不了活，家里穷得叮当响，现在能看见了，又能下地干活了。我把这封信看了不下二十遍，每看一遍就哭一遍，可哭着哭着又觉得心里头暖烘烘的。

小勇开学走之前，我带着他去郑州了一趟，去医学院遗体接收站看了看。人家给了我们一面小纪念牌，上面刻着小敏的名字和生卒年月。小勇跪在那儿磕了三个头，说姐你放心，我一定把学上完，找着工作把爸接城里住。我站在旁边，看着纪念牌上我闺女的名字，心里头又酸又胀。

清明那天我去给小敏她妈上坟，把眼库的信在坟前念了一遍。我说孩儿他妈，咱闺女没给你丢人，她走的时候帮了两个人，一个能看见了，一个将来能当大夫救人。你当年让我供孩子念书，我没供到底，可咱闺女自己把自己供出来了，她比我有出息。

小勇这学期成绩不错，拿了奖学金，说毕业想考研究生。我说你考，爸还能动弹，供得起你。他说不用，姐留给我的钱够用，他自己也能挣。这孩子打小敏走了以后话少了很多，可学习比以前还拼命，放假回来也不闲着，帮我下地干活，晚上看书看到十一二点。有天晚上他跟我说，爸，我想好了，将来毕业挣钱了，我也签遗体捐献，跟姐一样。我听了没说话，拍拍他后脑勺，心里头说不清是啥滋味。

眼库那封信我夹在小敏的相册里，跟她那张卫校毕业照搁一块儿。照片上她穿着护士服，笑得跟朵花似的，露俩酒窝。有时候想她了我就翻出来看看，跟她说说话，说说小勇学习咋样了，说说地里的庄稼长得好不好，说说村里谁家又娶媳妇了。

前些日子村里有人问我，说老赵你闺女捐了眼角膜又捐遗体，你这当爹的心里过得去吗？我说过得去。我闺女临了攥着我的手说的那番话，我一个字一个字都记着。她说她不想白来这世上一趟。她做到了。我当爹的替她签了字，我骄傲。

我今年五十三，还能干几年。等干不动了，我就去郑州，在医学院旁边租个房子住，离我闺女近点。清明的时候给她磕个头，平时没事了就去看看她。她活着的时候我没本事给她好日子过，她走了，我得守着她。

小敏，爸想你了。爸没食言，字签了，事办了，你放心。小勇挺好的，爸也挺好的。你在那边跟你妈好好过，别惦记我们。