邻居老赵去世，我帮着抬棺，老伴跟我分房睡，等我爸去世，她傻眼

我爸的后事办完，五金店关了十来天才重新开张。深秋下午店里没客人，我坐在柜台后头，腰一弯还是发僵。人一闲下来就想事，这一年，得从开春老赵走了那晚说起。

那天倒春寒，傍黑下了一阵雨夹雪。我在店里盘账，老伙计孙德胜推门进来，棉袄扣子都没系，压着嗓子开口：“长庚，赵广林下午没了，生前交代后事从简，灵就停一夜，明儿一早出殡，抬棺的还差俩人。”

我笔停在半截。老赵住我家隔壁那栋楼三十年，大我九岁，老伴走得早，这些年一个人过，蹬三轮收废品把闺女供到大学毕业。

平常见面，就是递根烟、蹲店门口下两盘棋的事，谁能想到人说没就没。孙德胜蹲下来跟我算账：老赵就一个闺女赵敏，远嫁省城，接到信就往回赶；亲戚来了两个远房表叔，一个七十四，一个腰上动过手术，抬是别指望了。咱们这儿抬棺要四个壮劳力，他算一个，又拉了老魏，就差俩。

孙德胜还劝我：“抬棺送最后一程，是好事，不兴忌讳，也不是谁都能干的，得是人家信得过的交情，才请你上杠。电视上那些大明星走了，也是好朋友帮着抬，给足脸面。”

他又说，现在都兴一个孩儿，真到用人的那天，缺的那几双手，都得靠街坊补，人心换人心，今天你帮人家，明天你家有事，人家才能来。

这话戳到我痛处了。我就一根独苗，在苏州安家，一年回来一趟。可我嘴上还是推：“老孙，我这条腰去年搬水泥闪的，大夫说再闪一回就得躺床上。”

里屋我老伴周桂芬听见动静出来，站在柜台边把话接过去：“孙哥，不是我们不近人情，丧事这东西能少沾就少沾，他腰再搭进去，这个家往后怎么办？”

孙德胜没跟她呛，抽完半根烟起身走了，到门口回头撂下一句：“长庚，你想想老赵当年是怎么对你妈的。”

他走后我坐了半个钟头，到底锁了店门过去一趟，随了两百块钱的礼。灵堂设在老赵家堂屋，白布是我帮着挂的。花圈拢共三四个，席面订在小饭馆，两桌。

赵敏眼睛肿得像桃，一边接电话订殡仪车，一边给客人倒水；两个远房表叔坐在条凳上抽烟，谁也不提抬棺的事。遗像旁边的小桌上，摆着一串旧三轮车钥匙，铜的，磨得发亮。

那串钥匙我一眼就认出来。九几年我下岗那年，我妈半夜心口疼，疼得在炕上打滚，我一个电话打到老赵家。他披上棉袄就来，把我妈安置在车斗里，垫了两层棉被，蹬了四里地送到县医院，到了挂号窗口，从棉袄内袋掏出三百块押金塞给我。

那年头，我兜里真凑不出三百。我妈后来又活了小二十年，前年才走。这三百块，老赵一回没提过。

我在灵堂里站了一阵，跟赵敏说：“敏敏，要不叔出钱，雇白事队的人来抬。”她摇头：“叔，您别为难，我再想办法，实在不行赁个小推车，慢慢往外蹭。”她说这话时声音平平的，我听着心里更不是滋味。

回到家，我把雇人的主意跟周桂芬一说，她头一回没拦：“雇！花钱买个清净。”我给跑白事一条龙的老白打电话，老白在那头叹气：“兄弟，不是钱的事，明早两场都排着，抬棺师傅就那么几个，都是五十往上的人，年轻人不干这个。”

挂了电话我又跟孙德胜通气，说那我开车送花圈搭棚总行，他一句话把我噎住：“车有了，我那面包车就是干这个的，缺的是肩膀。”

周桂芬在旁边全听见了，脸当时就沉下来。她搬凳子把我的护腰塞到柜子顶上：“李长庚，你敢上杠，咱俩就分房睡。你腰去年才闪的，再搭进去，往后咱俩老了指望谁？开春的就往白事里扎，你不忌讳？”

见我不吭声，她又加了一句：“再说了，你今天帮老赵家，等咱家有事，赵敏远在省城，能飞回来给你抬？”

那晚我在店里坐到后半夜。里屋没动静，周桂芬是真搬进去睡了。外头的雨夹雪下下停停，我满脑子都是老赵蹬三轮的动静，弓着背，链条哗哗响，雨点子砸在车棚上。

我妈走的那年我就想，欠老赵的不是三百块，是人家半夜肯从被窝里爬起来的那一下。凌晨三点半，我给孙德胜发信息：“算我一个。”他秒回：“好，老陈那边我再去磕一个。”

四点半我到赵家，天还黑着，院里烛火一跳一跳。孙德胜带着老魏、老陈已经在捆杠子，看见我，没多话，把一根枣木杠子递过来，压手。

赵敏披着孝出来，看见我，眼泪先下来了，膝盖一弯就要跪，让老魏一把架住。我说：“使不得，我跟你爸是三十年的老邻居，这杠我上得。”

五点来钟起灵。巷子窄，灵车停不进门口，从堂屋门槛到车跟前，抬棺的就我们四个：我、老孙、老魏、老陈。夜里的雨夹雪冻住了，门槛里外又湿又滑。

棺木偏沉，四个人喊着一二三齐上手，出门槛下台阶那两步，我腰眼像让人拿锥子拧，汗一下就下来，顺着眉毛往眼里流，愣是没敢松手。

统共二十几米，我走得比哪段路都长，直到棺木稳稳当当上了灵车，才敢把那口气吐出来。

赵敏捧着遗像走在头里。咱们这儿的老讲究，打幡摔盆一般是儿子的事，老赵就她一个闺女，这个盆她摔，院里没一个人有二话。

盆摔得脆。灵车开动的时候，她跪在巷口磕了一个头，起来要给我们一人塞一沓钱，让老孙挡了。道边上有人小声说，老李那腰还敢上杠，仗义；也有人撇嘴，说开春就去碰这个，不值当。这些话我都听见了，装没听见。

回家我腰直不起来了，躺了三天，店门也关了三天。周桂芬跟我冷战，一天说不上三句话。可第二天早上，我茶缸底下压着一盒膏药，后来知道是她跑了两家药房买的。

夜里我翻身，听见她在里屋叹气。第四天傍晚赵敏来店里，进门就往柜台上放信封，我按住推回去：“敏敏，这钱我要了，才是真骂你爸。你往后在这边没了至亲，有事，说话。”她哭着走的，走前说她爸活着的时候总念叨，家属院里就跟我家走得近。

这事就这么翻篇了。日子照旧，开店、进货、给我爸送饭。我爸八十四，跟我住，耳背，腿脚还行，天天拄着拐到店门口坐一晌。周桂芬的态度一直没变：白事上随礼、跑腿都行，抬棺这种事，到她这儿说不过去。

我自己心里也犯嘀咕：老孙说的什么“人心换人心”，到底是句宽心话，还是真有人接？这问题搁在心里，没人替我答。

到了十月，我爸头天夜里睡下还好好的，早上没醒来。我在堂屋守着，第一件事居然不是哭，是发愁：出殡抬棺的四个人，我上哪儿凑去？

儿子在苏州，电话里哭得说不出整话，买了最早的车票也得第二天中午到；我就一个妹妹，嫁在邻省，膝盖里打着钢钉，来是能来，抬是抬不动的。

那一刻我才咂摸出来，开春那会儿赵敏一个人站在灵堂里，是个什么滋味。

孙德胜是头一个到的，我还没张嘴，他先说：“杠子带来了，老魏老陈在后头，老陈把自家小子也叫上了，爷俩都跟店里告了假。”半夜十一点，院门口有人喊叔，是赵敏。

她说请了年假，坐了一宿车赶回来的，进门先把孝布往头上扎，又说：“叔，开春那一杠，我一直记着，这回我说啥也得回来。”她跟着联系殡仪车，又给周桂芬搭手。

周桂芬愣在灶房门口，半天没言语，末了转身进去烧水，那晚她给守夜的一屋子人做了两顿饭。

出殡那天早上，周桂芬把我的护腰从柜子顶上够下来，塞进我怀里，就仨字：“扎紧点。”这回抬棺的换成老孙他们四个，我是儿子，打幡摔盆，儿子李凯捧着遗像。

盆摔在地上那一下脆响，我回头看见老魏老陈扶着杠子站在边上，赵敏搀着我妹。老孙念叨了半辈子的“人心换人心”，那天我是真见着了。它不是记账，你帮过的人不一定来还你，可这院里人跟人的那根线，没断。

把家里的事料理利索，我把店门重新打开，守夜守得腰还是不利索。深秋下午，孙德胜进来买灯泡，我隔着柜台跟他说：“老孙，往后咱这片谁家缺人手，抬棺也好，守夜也好，跑腿也好，你喊我一声。”他掂了掂手里的灯泡，应了一声：“记下了。”