你自己当下能发光的部分在哪里——老家墙角几棵甘蔗，教我一件事

你自己当下能发光的部分在哪里？
——老家墙角几棵甘蔗，教我一件事

一、墙角的几棵甘蔗

今天回了趟老家。

屋子墙角立着几棵甘蔗，是今年开春我爱人随手栽的。现在长得比人还高，一节一节，长的油亮。我站在那儿看了很久。

甘蔗这东西相信大家都熟。我人生第一次去县城，就是因为家里种了甘蔗——收了要自己整理、捆好，需用卡车送到糖厂去。当时我跟我父亲随车去了，说实话，能卖一点钱，可那点钱真不好挣。

难在哪儿？难在拔叶子。甘蔗长到一定的时候，外面会一层一层包上长长的叶子。每隔一段时间就得拔一次，不拔它长不大。拔叶子的活儿，是在一年里最热的那一段时间干的。那叶子边上有一层毛茸茸的锯齿，往胳膊上一挂、往脸上一扫，就是一道细口子。天热，汗一出来，全浸在那些细口子里。晚上回去往床上一躺，又痒又痛，翻来覆去睡不着。

这个感觉，我记了几十年。

现在家里早不种甘蔗了。可看着墙角这几棵，还是那个味道——我爱人今年已经拔过好几回了。

那时候我只觉得这是件苦差事。现在才看明白：这一拔，其实很讲究。

二、什么叫"多余"

先问一句：被拔掉的那层叶子，是坏东西吗？不是。它是甘蔗自己长出来的，靠它晒太阳、攒力气，没它甘蔗根本活不了。可它到某一个时候就必须拔。因为它把杆包住了。包住了，杆见不到光，就长不粗；长不粗，里头就没有糖；没有糖，这棵甘蔗对谁都没用。所以你注意，"多余"这两个字，说的不是"坏"，说的是"该退场了"。

一样东西，昨天还有功，今天就成了障碍。变的不是它，是它待的那个位置。这个道理，书上早讲过。

《学习与修炼》里引了一个禅宗的故事，叫"以手指月"。有人问月亮在哪儿，你伸手指给他看。他要看的是月亮，不是你的手指。可世上的人，多半盯着那根手指看，还看得特别仔细——手指的长短、指甲的形状、指向的角度。读到这里，忽然就明白甘蔗那件事了。

手指就是叶子，月亮才是杆。

我们这一辈子下的功夫，有多少花在认手指上？背了多少结论，记了多少金句，存了多少课。认得越清楚越觉得学到了；其实那根杆还在里头，一直没见着光。

三、人身上的叶子，大概三种

第一种，别人的活法。别人学什么，我也学什么；别人做什么，我跟着做什么。跟到最后，你问他一句"你到底擅长什么"，他答不上来。

第二种，样样都要齐。哪儿短就补哪儿，生怕有一处不好看。

第三种，到处都是开着的念头。心里同时亮着十几个窗口，每个窗口都是一件事，都在往外抽你的电。

这三种叶子，长得都很正当——没有一种是坏习惯，看上去甚至都叫努力。

可它们有一个共同点：都在把杆包住。

而且这三种叶子，长的时候都不难受。跟着别人走，多省心；样样补齐，多安全；念头多，多热闹。

叶子从来是在舒服的时候长出来的，拔的时候才疼。

四、加法与减法

小时候常听老人讲"鲤鱼跃龙门”，意蕴能跳过那道门的，就化成龙了。后来这四个字成了一个词，说人一下子飞黄腾达，命运变了。可我每次想到这个故事，想的都是另一件事：鱼一次又一次的跃那一下，身上得掉多少鳞？传说讲的是加法——加一道门，加一层鳞，加一个身份，从此是龙。

墙角这几棵甘蔗讲的是减法——叶子一层一层剥掉，剩下那根杆，才是甜的。一个在神话里加，一个在墙角里减。

人总愿意相信加法，因为听着喜庆；而真正让一根东西长起来的，多半是减法。

《学习与修炼》里还有一句话，说的也是这件事：见山是山，见山不是山，见山还是山。

对着甘蔗看，这三重山说的其实是叶子的三种状态。

头一重，山上长满了叶子。小时候看什么都新鲜，觉得这世界像童话。

第二重，叶子被风雨打掉一些，可掉得乱七八糟。人长大了，看见世间种种不平，心里就复杂了。

第三重，山还是那座山，可叶子是自己一遍遍拔干净的。经历过惊涛骇浪还能往前走的人，慢慢就看淡了，日子接着往下过。

大多数人，卡在第二重。

叶子不是没掉，是掉得不由自己；剩下的那些，扔了舍不得，留着又挡光。

五、这条链子，人和甘蔗是一样的

甘蔗这边：不拔叶子，就把杆包住；包住了，见不到光；见不到光，就长不粗；长不粗，就没糖；没糖，对谁都没用。

人这边：什么都留着，精力就被摊薄；摊薄了，没有一样做到能拿得出手；拿不出手，就没谁需要你；没谁需要你，在社会上立足的那点底气，就薄了。

这条链子一环扣一环，没有一处是冤枉的。

那为什么明知道，还是拔不动？说白了三条：疼、怕、别人都在长。拔的时候真疼；怕拔错了；更怕拔完之后，看着比别人单薄。

说到这儿，我想起上学时候的一些事。

那时候谁偏科，喜欢语文，不喜数学，第一反应都是赶紧补。补数学，补英语，补到各科都在七八十分那条线上，才松一口气：齐了。可很少有人跟我们说一句：偏科到底意味着什么。

偏科意味着，这个孩子在某一门底下那层能力上，是通的。数学好，通的是运算和推演；语文好，通的是理解和表达；记性好，那是另一条线。这些才是他身上真正的那个点。

我们不知道这个道理，于是花十几年，把所有突出的地方磨平，磨成一个圆。等到走上社会，需要有人站出来说一句"这件事我能办"的时候，一屋子人，全是圆的。

所以真正该干的，不是把短的那块补到跟别人一样长，是把长的那块再拉长一截，长到别人追不上。短板只要不致命就行，长板得长到能被看见。

那长板怎么长？说到底就四个字：一心一意。这四个字，我们平时读浅了，以为是夸人专注、认真。可它拆开来看，说的不是态度，是身心怎么运作。

"心"和"意"不是一回事。心是你想什么，意是你往哪儿使劲。一心，是把事收成一件事；一意，是把念收成一个念。两个都收到一处，劲儿才翻得上去。不是多一点，是成倍地翻。

现代人的麻烦是：心里同时亮着十几个点，每个点都分走一点电，分到最后全是半明半暗。这就是三心二意——不是不认真，是电不够。一个人心里只剩一个念的时候，会出现一种状态：周围好像都不存在了，时间过得飞快。

那不是玄学。那是所有的电，终于都流到一条线上了。

叶子拔干净，杆才亮得出来；杆亮出来了，糖才攒得住。

六、回到自己

最难改的，从来都是自己。现实那么大，人又这么小。有一部分人想到这里，心里一沉，就把这件事放下了——反正我一个人也改不了什么。这个念头最省力，也最贵。有人会说：当年要是做了另一个决定就好了。

可人生没有如果。你不改，把你送回很多年前那个路口，你大概率还是那个选择——因为站在路口的，还是那个人。

抱怨和后悔，改不了世界。你先变好，世界才跟着动一点。甘蔗不会自己拔叶子。它长在墙角，什么都不做，叶子只会越长越多，最后把它自己整个包住。

人比甘蔗多一样东西：一双手。这双手，既能拔地里的叶子，也能拔自己身上的。

叶子不拔，杆不甜。愿每个人都能找到自己身上最“甜”、最能发光的部分。