河南
拆开，是一条灰色的毛线围巾，针脚歪歪扭扭，边角用红线绣了个“柚”字。
那是我在宿舍熬了七个通宵织出来的。
那天从诊所出来，路过快递驿站，我想着她生日快到了，咬咬牙还是花十块钱寄了。
兜里就剩七十三了。
“这什么呀，土死了。”
许柚用两根手指捏起来，往垃圾桶里一丢。
“现在连条围巾都要拿来打感情牌。”
妈妈看了一眼，没忍住，还是弯腰把围巾捡了回来。
一张折了好几折的纸，从围巾里滑了出来。
我买不起包装纸，就拿它垫在了里面。
妈妈展开那张纸。
她的眉头皱了起来。
纸上盖着诊所的红章，几行字写得清清楚楚：
诊断：重症肺炎。建议立即住院。押金：2000元。状态：未缴。
日期是十二天前。
妈妈心疼地“啧”了一声。
许柚探头瞄了一眼，撇撇嘴：“肺炎嘛，打几天吊瓶就好了。”
妈妈没理她，把单子抚平，转头看向爸爸。
“老许，念念病了也不跟家里说，这孩子真倔。”
爸爸扫了一眼日期，哼了一声：“十二天前的事了，早好了。真病得厉害，她还能准时转账？”
话是这么说，他还是放下了茶杯。
“明天一早，去厂里接她。”
“提前揭晓，省得她再折腾。”
去厂区的路上，爸爸把揭晓的台词排练了三遍。
车队一共五辆，后面两辆坐满了集团宣传部的人，扛着摄像机和补光灯。
“一会儿推门进去，先别出声。”爸爸回头交代摄像，“等她哭出来，再推 特写。”
“哭得越惨越好。标题我都想好了，就叫《寒门孝女》。”
宣传部经理连连点头：“许总放心，上市后的第一条宣传片，保证爆。”
妈妈抱着那个红木匣子坐在后座，膝上还搭着一件新买的羽绒服。
“这孩子穿得单，揭晓完先带她去医院查查。”
“行，查完再拍一段。”爸爸笑了，“在病床边揭晓，镜头更好看。”
许柚挎着新买的包，歪在妈妈肩膀上刷手机，头都没抬：“妈，你就是心软，她一撒娇你就没辙。”
那只包，是我三个月的夜班钱。
我飘在车顶，看着窗外越来越眼熟的厂房。
车队在电子厂门口停下，一群工友扒着铁门往外瞧。
车间主管一路小跑出来，听说是来找许念的，愣了一下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
