归墟：天下的水都流进去，为什么填不满？！

归墟：天下的水都流进去，为什么填不满

　　本文讲归墟。《山海经·大荒东经》说，东海之外有一处大壑，没有底，名字叫归墟；天下的水，还有天上银河的水，一齐往里灌，怎么也灌不满。前前后后只有几十个字，却替中国人定下了一个用了两千年的说法：水往东流，最后都归到一处。可这处深渊到底在哪、为什么填不满、古人拿它做什么用，古书都没有交代。本文把原书的几十个字逐层讲开，讲它与《列子》里的「五山」怎么接上，讲它跟《楚辞》里的西北缺口是什么关系，也讲一处说不清的深渊为什么能在中国文化里立这么久。凡材料不足、说法不一的地方，都直接说明。

一、几十个字，定下了一处没有底的深渊

　　《山海经·大荒东经》记归墟，原文是这样：「东海之外大壑，少昊之国。少昊孺帝颛顼于此，弃其琴瑟。」紧接着另起一句：「有山名曰大言，日月所出。」归墟这两个字之后还跟着一句「有渊」，渊里另有一座山，日月从那里出来。

　　这一段读上去很像随手记下的一笔。它先说那里有一道大壑，再说这大壑是少昊的国，再说少昊在那里养过颛顼，最后说颛顼把琴和瑟丢在了那里。东一句西一句，像几件事挤在一处，谁也不管谁。可这四句里，「少昊之国」四个字其实分量最重，它说明这道大壑不是荒处，而是有主的地方。

　　要紧的是古书没有说「归墟」是什么。它只给了一个名字，一个大壑，一个国，一段旧事。什么叫归墟、水归到哪里去、为什么填不满，这几问原文一个字都不答。这些说法，是后来的人替它补上去的，补得久了，倒像是原本就有。

　　这里先要交代一处读法上的分歧。「归墟」两个字是地名还是水名，历来有两种讲法：一种把它当成一处地点的名字，一种把它解成「水归之处」。两说都能讲通，古书本身没有明说，此处存疑，本文两说并存，不替它定下哪一个。

　　写这类题目，最要紧的是把「原书写了什么」和「后人补了什么」分开。光读《山海经》这一段，你能得到的只有：东海之外有一道极深的大壑，它和少昊、颛顼有关系，如此而已。其余的来历、深浅、去路，没有一句是原书写下的。

　　可就是这几十个字，后来长成了一整套关于水的说法。天下最要紧的一条水是黄河，黄河往东流，流到最后去了哪里？古人的答案是归墟。一处说不清的深渊，就这样接下了整条黄河的归处，也接下了所有人对「水到哪里去了」这一问的答案。

　　这里有一处对照：《山海经》里的大壑不止一处。《大荒东经》另记一道「沟」，《海内西经》记昆仑周围有深水环绕，写法都短，都只给了一个名目。同一部书里，凡写到极深极远的水，笔法都一样——给个名字就走，不解释。

　　所以这一段真正值得留意的，不是它写了多少，而是它写得有多省。少昊、颛顼这样两位大神，在这里只各占半句；最重的一层意思，反倒落在一个没有交代的名字上。古书把话留白，后人就有地方可写，写着写着，那处空白反倒比原文更热闹。

　　一句话说清第一节：《山海经》给归墟的，是一个名字和一道深渊，没有给来历，也没有给数目。真正让归墟出名的那些话——天下的水和天河的水都灌进去、还灌不满——都不在这几十个字里面，是后人添上去的。

二、「万水归流而不满」这句话，是谁说的

　　「万水归流却不满」这一层说法，源头不在《山海经》，而在《列子·汤问》。这一篇讲的是一场海上的漂流，也正是在这一篇里，归墟第一次有了完整的交代：天下的水、天上银河的水，一齐灌进去，水面始终不见涨。

　　这段话的分量全在「不见涨」三个字。往里倒水，水就应该多；水多了，就该满出来。归墟的讲法偏偏把这个常理推翻了：倒得越多，越不见多。人心里对「尽头」的那点想象，到这里才算是写完了——所谓尽头，原来还不肯有个尽头。

　　《列子·汤问》里还记了一件奇事，说渤海之东不知几亿万里，有一处无底的大壑，名字就叫归墟；传说原来天地之间有五座大山，漂浮在海上，随波往来，山上住着神仙。后来龙伯之国有个巨人，一钓就钓走了六只驮山的巨鳌，两座山当即漂远沉没，只剩三座还立着。

　　把这两段接起来看，意思就出来了：归墟本来只是深渊，五山本是海上的仙岛，是这座深渊把五座山托在了旁边。一处没有底的水，配着几座没有根的岛，两边刚好凑成一处仙境。山要有地方立，神要有地方住，水要有地方去。

　　这里必须分清一层：《列子》这部书，旧题战国列御寇撰，今本多半出于魏晋人之手，历代论者说法不一，成书年代此处存疑。拿它来注《山海经》，可以说通，但不能当成先秦的旧说，也不能当成同一时代同一口径。

　　一处要紧的对照就在这里。《山海经》写大壑，只有名字和几句旧事，通篇与「水」无关，也看不出深浅；《列子》写归墟，重心全在水与无底，还织进一场巨人钓鳌的故事。同一处深渊，一部书当它是地名，另一部书当它是水理的答案。

　　「无底」两个字，讲的其实不是一个地方，而是一个比喻。水总是往低处走的，人到不了最低处，就只好给最低处取一个名字。名字一取，话就算说尽了，也就不用再往下问——问是问不出来的，只能给它一个说法，让水有个去处。

　　还有一层容易被读漏：说这话的人，是在海船上说的。古人从海上望出去，天与海接成一线，水和天分不清界限，眼力到那里就断了。归墟这一套话，正是从这条断掉的眼界上长出来的：看不见的地方，就让水归到那里去。

　　所以第二节要交代的是这样一件事：现在人人挂在嘴边的「万水归流而不满」，是《列子》的话，不是《山海经》的话。《山海经》只说了有一道大壑。把这两句合在一处说，是后来的读法，读久了，就像原本是一句话。

三、东边一个洞，西边一个缺口：两套说法怎么分工

　　归墟说的是一处只进不出的深渊，可中国早期的古书里，另有一套说法讲水为什么往东流。《淮南子·天文训》记共工与颛顼争帝，争不过，怒而触不周之山，天柱折了，地维断了，于是天往西北倾，日月星辰往那边落；地往东南塌，江河泥沙往那边流。

　　这一套讲法里，水往东南流，是因为地本来就是斜的。它解释的是水流的方向，落点在西北那个缺口。归墟解释的却是水的去处，落点在东海之外。一个管「为什么往那边流」，一个管「流到那边以后去了哪」，分工并不重叠。

　　两套说法合起来，就成了一整条水的路：从西北那条断掉的天柱下面起头，一路往东南，最后归到东海之外那道无底的大壑。起点、路径、终点，样样都有了。古人替一件天天看得见的事，配上了一趟完整的行程。

　　这里是一处制度与民俗的对照。水的事，在古书里从来不只归神话管。《管子》里论水，讲的是水与地利、水与农事；《禹贡》分九州，把每条水的走向都一一派定。同一件事，一边是官家的治理条理，一边是神话的奇谈，两套并行了很久。

　　还有一层对照在《楚辞》里。《天问》通篇都是问句，屈原把水、把山、把日月星辰的来历一条条问下来，问的多半没有答案。归墟这样的地方，恰恰是最容易被问、也最不该被问的——一被问住，一套说法就变成了一个问题。

　　那就得说说归墟为什么不被人问倒。它把自己的位置推得极远：在东海之外，在日月出来的地方。凡到不了的地方，都最容易被当成真的，因为没有人能走去看一眼。归墟之所以能立得住，一半靠它说得巧，一半靠它离得远。

　　还要交代一件事：古人并不是没有想过水的去路。《庄子·秋水》里讲，天下的水都归到大海，大海还是不见满；《庄子·则阳》也有一句，说万川归海而不见溢。这几句的意思与归墟极近，用的却是水理的话，不是地名的话。

　　所以同一层意思，在古书里至少有两种写法：一种是把它写成道理，说海大水多而不见满；一种是把它写成一个地方，说东海之外有道无底的渊。前一种近于议论，后一种近于志怪，用处不同，底子其实是一处。

　　合起来看，三套说法各守一段：东南有缺口，说的是方向；万川归海而不溢，说的是道理；归墟，说的是去路。三样凑齐，天下水的来路与归处才算说完。归墟在这一套里占的位置，恰好是最神秘、也最不必拿去核对的那一段。

四、一处填不满的深渊，为什么立了两千年

　　归墟最厉害的地方，是它把一个「空」字说成了实在。天下的水都往里灌，它还是空的。这个「空」不是没有，是永远没有够。古人写归墟，写的其实不是一处地方，而是人心里对「装不满」这件事的想象——装不满的若是水，倒还罢了。

　　这里可以作一处前后时代的对照。《山海经》里的归墟只是一个名字，与仙岛无关；《列子》里的归墟已经托着五座神山，成了仙人住的地方；往后，道教把它接了过去，仙人、仙山的说法层层加上去。一处深渊，就这样一层层住进了人。

　　到明清的小说里，这套东西改了名字还在用。《西游记》写海外的仙山，写海中有岛、岛上有仙；《镜花缘》里一群读书人漂到海上，一路遇见奇邦异国。名字换了，模样换了，走的仍是同一条海路，望的仍是海上那些说不清的岛。

　　这里有一处史料与传说的对照可以看清分别。写正史的人讲海，讲的是通路：汉代以后记海外的方国、记商船走的航线、记遣使报聘的行程，一条一条都要落到实处。笔记与志怪讲海，讲的是那一片说不清的水。同一片海，两副笔调。

　　归墟之所以在两副笔调里都能站住，是因为它没有说死。它没有说自己在某一州某一县，也没有说它多深多大、里面有什么。一个说得越少的地方，越经得起一代代人往上添东西；添到最后，它变成什么，全靠添的人。

　　还要说清一点：《列子》里的归墟托着五座山，这是一个讲法，不是一件旧事。那五座山叫什么名字，巨鳌从哪里来，整段都是寓言的样子。把它当成上古的实录去信，与把它当寓言去读，对这一段话的分量，判断完全不同。

　　《山海经》记天下，本来照着一种走法：由近及远，一座山、一道水、一个国地排下去，到最远处，名目就剩得很少。归墟正处在这份名册的最外一层。写成这样不是笔力不济，是到了那份上，能说的本来就只有这些了。

　　往深处看一层，归墟还替古人挡掉了一个难题。水天天往东流，流了千年万年，海为什么不见涨？这一问，若从水理上答，要答很多；若说东海之外有一道填不满的深渊，一句话就够了。归墟与其说是一处地方，不如说是一个省事的答案。

　　同类的话，别的古书里也有，只是写得更直。《庄子·秋水》说海纳百川而不见满，《天问》把水的去路一条条问下来，问的多半没有着落。归墟不比它们说得更明白，只是给了它一个名字、一处方位，让它从一句空话变成了一处地方。

　　说到底，归墟的分量不在水，在人。天下的水往一处去，必有一个去处；人心里那点说不清、填不满的东西，也得有个地方安放。古人给它取名叫归墟，一叫就叫了两千年——叫得久了，那处深渊就仿佛真在东海之外，等着所有的水往里去。

来源：《山海经·大荒东经》大壑条、《山海经·海内西经》；《列子·汤问》；《淮南子·天文训》《淮南子·地形训》；《楚辞·天问》；《庄子·秋水》《庄子·则阳》；《尚书·禹贡》《管子·水地》。

图片来源：《山海经》明清刻本插图与书影、汉画像石拓片、历代舆图，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。