我三叔走了。不是生病，是上吊。逼死他的，是他三十来岁的亲闺女

我三叔刘长贵，今年六十二，在镇上开了大半辈子拖拉机修理铺。手上全是黑机油洗不掉的纹路，指头关节粗得像螺丝帽。人老实，三脚踹不出个屁来，见了谁都先笑后说话。就这么个人，上礼拜三在自家修理铺后头的歪脖子槐树上吊死了。

我赶到的时候，派出所已经拉上警戒线了。三婶瘫在地上哭得拉不起来，嘴里翻来覆去就一句：“是那个畜生逼死的……是那个畜生……”

那个畜生，说的是我三叔的亲闺女，我堂妹刘颖，今年三十四。

说起来话长。三叔这辈子最得意的事就是供出个大学生。刘颖从小脑子好使，考上了省城大学，学的什么工商管理。三叔那会儿逢人就显摆：“我闺女，大学生，以后坐办公室吹空调的。”学费不够，他白天下地干活，晚上给人修车，硬是没让刘颖贷过一分钱款。

刘颖毕业后留在省城，说要创业。三叔问创啥业，她说做电商卖化妆品。三叔不懂电商，但闺女要钱，他把攒了八年的六万块全打过去了。那是2013年。

六万块赔了个精光。刘颖打电话回来说：“爸，再给我五万，这次肯定行，我找到货源了。”三婶不让给，三叔偷着去信用社贷了三万，又找亲戚凑了两万，打过去了。2015年。

又赔了。刘颖改口说做直播带货，要买设备、租场地、雇人。这回要八万。三叔拿不出来了，刘颖在电话里哭，说爸你不帮我我这辈子就完了。三叔把家里那台用了十二年的拖拉机卖了，卖了一万二，又找二叔借了三万，自己上县城工地给人搬了仨月水泥，凑了五万打过去。

后来我们才知道，那八万她根本没做直播，跟人合伙炒什么虚拟币，全砸里头了。

再往后就越来越离谱。刘颖开始借网贷，填窟窿，填不上就找三叔。三叔五十多岁的人了，白天修车，晚上去镇上加油站给人值夜班，一个月挣三千多，留下三百吃饭，剩下全给闺女转过去。三婶跟他吵，说你把棺材本都给她了咱老了咋办？三叔闷头抽烟，半天憋一句：“我就这一个闺女。”

去年冬天出了件大事。刘颖突然开着一辆新车回来了，二十多万的迈腾。三叔高兴坏了，以为闺女翻身了，杀鸡买酒招呼亲戚。结果第二天，村里来了两辆面包车，下来七八个人，说刘颖把车抵押了又租出去，现在人跑了，他们找车主。

三叔把全村亲戚借遍了，凑了四万给那帮人，人家才没把车拖走。刘颖躲了三天才露面，进门就跪，说爸我欠了六十五万，网贷加信用卡，实在还不上了，有人给我出主意说假装买车再抵押能套点钱。三叔那天晚上一口饭没吃，蹲院子里抽了一整包烟。

三婶给我打电话，哭着说：“你劝劝你三叔，他要卖房子。”

我连夜赶过去。三叔真在联系人看房，那套老宅子是他爹传下来的，三间大瓦房带个院，镇上人出价十二万。我问他：“房子卖了你们住哪？”三叔说：“先给颖颖把账还上，我跟你三婶租个单间凑合。”我说：“你替她还了这次，下次呢？”三叔不吭声。

最后是我出的主意：房子不能卖，让刘颖自己扛。账是她欠的，她三十多岁的人了，得为自己的事负责。三叔听了半天，说：“那她要让人告了咋办？”我说：“告就告，法院判了也是她自己的事，你替她还了六十五万，对得起她了。”

三叔没再提卖房的事。我以为他想通了。

上个月初，刘颖又回来了。这回带了个男的，说是男朋友，做工程的，能帮她还账，但需要十万块“周转金”。三叔说家里真没钱了，刘颖当场就翻了脸，站院子里骂：“你是我亲爹吗？从小到大你给过我啥？人家爹妈给闺女买房买车，你就知道修你那破拖拉机！”

三叔嘴唇哆嗦，说：“闺女，爸真的……”

“你别叫我闺女！没钱你生我干啥？生下来让我受罪？我同学她爸给人家掏一百万眼睛都不眨，我要十万你跟我哭穷！”

村里好几个人听见了。我二婶过去劝，刘颖连二婶一起骂：“老刘家没一个好东西，穷得叮当响还装大方！”

当天晚上刘颖跟那个男的走了。三叔在修理铺坐了一宿。第二天早上三婶去叫他吃饭，看见他把自己挂在了后头那棵槐树上，脚底下歪着个凳子，旁边扔着半包没抽完的红塔山。

派出所定了个自杀，没立案。刘颖第二天才回来，在灵前哭了两嗓子，转头就问三婶：“我爸存折放哪了？”三婶拿扫帚把她打出去的。

出殡那天刘颖没来。有人说看见她在县城跟人打牌，输了好几百。

三叔烧了以后，三婶收拾修理铺，在工具箱最底下翻出个铁盒子。里头有张存折，一万八千块钱，是三叔这两年攒的。还有张纸条，上面歪歪扭扭写着：“给颖颖留着，万一她哪天没饭吃了。”

三婶把存折扔灶膛里烧了。她说：“她饿死拉倒。你三叔就是让她一口一口啃死的。”

我把我三叔那套修理家伙什拉回家了。扳手、钳子、千斤顶，都带着他的机油味。我想留着，等刘颖哪天找上门来要钱，我就把这些东西给她看，问问她：你认得这是啥不？这是你爹拿命给你换钱的家伙。你摸摸，上面还有他手上的老茧印子呢。

不过她估计也不来。上礼拜我刷朋友圈，看见她在省城吃火锅，配了句话：“新的开始。”

我把她拉黑了。