山东大学数学系毕业，我因抽象代数62分放弃读博，转做互联网产品

大二期中考试出成绩那天，我在中心校区图书馆四楼靠窗的位置坐了整整两个小时。

抽象代数，62分。卷面总分100，及格线60，我刚好压在悬崖边上。隔壁桌坐着我同班的一个男生，高中数学竞赛省一等奖保送进来的，他考了94分，正用铅笔在草稿纸上重新推导那道他唯一做错的附加题，嘴里念念有词，笔尖划在纸上沙沙响。

我把卷子对折，再对折，塞进书包最里层。手机屏幕亮了一下，是我妈发来的微信："期中考完了吗？成绩怎么样？"

我打了三个字又删掉，最后回了一句："还行。"

我妈大概不知道，"还行"这两个字，是我花了整整两个小时才说服自己说出口的。在那之前，我一直确信自己属于数学。

我是2022年黑龙江高考生，哈尔滨人。高考那年数学考了142，全省排名不算顶尖，但也足够让我拿到山东大学数学学院的录取通知书。

填志愿那天，我爸在客厅里摊开一摞高校招生简章，问我："你想好学什么了吗？"

"数学。"

我说得很干脆，甚至带着一点骄傲。高中三年，数学是我最稳的科目，物理也不差，理综总分常年排在年级前二十。班主任在家长会上跟我妈说过："这孩子理科脑子活，适合走基础学科。"我妈回来转述这句话的时候，语气里带着一种克制过的得意。

我当时选数学，不完全是因为擅长，还有一层更隐秘的考虑：我想给自己留一条足够宽的路。数学是基础学科，本科学了数学，研究生可以转金融、转计算机、转统计，进可攻退可守。

十八岁的我坐在卧室里，对着志愿填报系统一个一个勾选选项，觉得自己正站在所有可能性的门口。

系统提交那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，不是因为焦虑，是因为兴奋。我觉得自己终于要去做一件"真正喜欢"的事了。

然后大一开学了。

第一堂课是数学分析。老师写了一黑板的ε-δ语言证明，我在底下抄笔记，手速跟不上他擦黑板的速度。下课后我问同桌："他说那个'任意给定ε大于0'，到底是什么意思？"

同桌看了我一眼，那个眼神我到现在都记得，像在看一个不该出现在这里的人："就是字面意思啊，任取一个正数。"

我愣了一下，点点头，好像听懂了。

但其实没有。

高中数学和大学数学之间隔着一道墙，我直到坐进教室才看见它。高中数学考的是计算，是技巧，是你能不能在两小时之内把一道圆锥曲线的大题算到最后一行，对上标答。

大学数学考的是逻辑，是构造，是你能不能从定义出发，一步接一步地推到终点，中间不能有任何跳跃，每一步都要有依据，都要回到那个冰冷的定义上去。

我花了整个大一上学期才弄明白这件事。明白之后，并没有轻松多少。

怀疑是一点一点渗进来的。不是某一道题解不出来那种挫败，是每一堂课后作业、每一道证明题、每一次坐在自习室里对着一个命题发呆四十分钟写不出第一行——这些瞬间反复叠加，慢慢压成了一种我没法忽略的念头：你努力了，但你可能不够。

大二上学期选了抽象代数，我把几乎所有课余时间都砸了进去。作业做到凌晨一点，第二天早上八点接着去上课，周末在图书馆从开门待到闭馆。

期中考试前一天晚上，我把群论的笔记从头到尾默写了三遍，觉得自己至少能拿80分。

结果62。

那天晚上回宿舍，室友在洗漱，我坐在床上发呆。她问我怎么了，我说没事，就是有点累。她把毛巾搭在架子上，看了我一眼，没再追问。

后来我慢慢想明白了一些事。

大学数学需要的那种东西，我可能确实有，但不够多。它需要一种钻到底的特质——不是刻苦，刻苦我有；是那种能够对着一个抽象到看不见摸不着的问题坐下来，静下心，一个方向一个方向地试，错了换一条路再试，试到天荒地老也不烦的特质。

我的同桌有这种特质。他可以为了搞懂一个定理的证明过程，把课本翻烂，再去翻三本参考书，再去找老师讨论，讨论完回来接着推。他享受这个过程，他的眼睛在推导的时候是亮的。

我不享受。我是在忍受。

承认这一点花了我将近一年。不是因为面子，是因为我花了那么久才敢对自己说出那句话："我可能并不真的喜欢数学。"

高中的时候，我以为自己喜欢数学。我喜欢的是那种"解出一道题的快感"——步骤很长，但思路对了、计算没出错，最后那个答案"唰"地出来，对上标答，那一刻特别爽。

大学的数学没有那种"唰"。它更像是在一片看不见边的大雾里走路，你不知道自己走对了没有，不知道终点在哪，甚至不知道有没有终点。

有人能在这片雾里找到路，他们靠的不是刻苦，是一种我没办法准确描述的直觉和耐心。

我没有那种直觉。

但这是做了一个错误的选择吗？说真的，到现在我也不这么觉得。

大三的时候，我开始往外试。第一份实习跟数学完全不搭边，美妆行业的新媒体运营。我在公司写文案、对接博主、复盘数据，每天忙得脚不沾地，但那种忙和做数学题时的忙不一样——我能看见自己的产出在变成具体的东西，一篇推文发出去，阅读量涨了多少，转化了多少，都是数字，但是看得见摸得着的数字。

后来我又去了一家人工智能公司做数据分析实习。那份数据分析倒是用了一点数学，但核心是工程能力和业务理解，跟我在课堂上学的东西又是两码事。

再后来，我到了现在这家公司——一家做具身智能的公司，岗位是产品。每天的工作是跟工程师讨论产品定义、写需求文档、对接客户、参加评审会。

周围坐的全是写代码的、做硬件的，我一个数学系出来的人，坐在中间，像一块拼错了位置的拼图。

但奇怪的是，这块拼图并没有被弹出来。我反而觉得自己比坐在抽象代数的考场上自在多了。

产品这个岗位需要逻辑思维，需要把一个模糊的需求拆成具体的步骤，需要跟不同的人沟通——这些我都能做到。我不是数学天才，但我也没变成一个"学数学学废了的人"。我只是换了一条路走。

今年夏天我本科毕业，拿到了港大的研究生录取通知。方向偏应用，不学纯数学了。

我妈在电话里问我："那你本科学那些不就白学了？"

我想了想，说："也不算白学。至少我现在知道了，什么样的事情适合我，什么样的事情不适合。"

我妈叹了口气，没再追问。她大概还是觉得有些可惜。高考那年我是带着"要做研究"的心气填的志愿，周围亲戚朋友都说这孩子以后能读博、能进研究所。四年后我没走那条路，她心里肯定有落差。

但我也没法为了填平那个落差，就逼自己往一条我走不动的路上硬挤。

最近有人问我，你觉得人生的容错率大吗？

我想了挺久，觉得大。

高考填志愿那天，我以为选数学就是选了一条道走到头的路，以为"专业"等于"命运"。但四年走下来我发现，专业只是你拿在手里的那张牌，打不打、怎么打、什么时候换另一张牌，这些是你自己的事。

我那张牌不算差，只是不适合我打到最后。但它让我知道了什么叫逻辑，什么叫抽象，什么叫"先定义清楚问题再去解决"——这些东西我带走了，带到了现在的工作里。

写需求文档的时候，我拆功能的思路就是当年拆证明的思路。不一样，但有影子。

有人问我，女孩子学不好理工科，你怎么看。

我不知道该怎么"驳斥"这种话。我只能说，我见过学数学学得很好的女生，也见过学不下去的男生。大学的数学不是高中那种"算得快算得准"的游戏，它需要沉得下心、钻得进去、能在抽象世界里待很久不嫌烦的人。这些特质跟性别没有关系。

你非要问我的个人感受，我甚至觉得女生在这种"坐得住、钻得进去"的事情上可能反而有优势。但这是我自己的感觉，不是什么统计数据，我也没有兴趣去证明它。

还有人问，学好数学，天赋重要还是努力重要。

我的回答是：如果只是想在大学阶段拿一个不错的成绩，努力和天赋大概七三开——七分努力，三分天赋。你愿意花时间，愿意刷题，愿意把每一道作业题都搞懂，八十分以上是可以做到的。

但如果你说的是在数学天地里有所成就——发顶刊、解决猜想、推动一个领域往前走哪怕一步——那天赋的比重会大得多。这不是认命，是实事求是。

有些东西你坐在自习室里看别人解题就能感觉到：他能看见那条路，你看得见他在走，但你看不见那条路本身。

我花了四年才看见这件事，但我不觉得这四年浪费了。

马上要去港大报到了，方向偏应用。路拐了个弯，但还在往前走。填志愿那天晚上翻来覆去睡不着的那个十八岁的我，大概不会想到自己最后走到这里。但如果她知道了，应该也不会觉得失望。

她只是会说："哦，原来路还可以这么走。"